张欢的诗

锦瑟

又梦见你

这次是考试

我忘了带橡皮

所有人都在低头作答

我像一个焦灼的哑巴

你坐在我的侧后方

深红T恤像春风里的旗

你抬头看着我，然后伸出手

你总是向我伸出手

你背着帐篷，挂着相机，腰系睡袋，手里拎着

我们两天要喝的水，走在前面

我看不见被阳光罩住的你和

滴在台阶上的汗

刺痛的眼睛再睁开，它们就消逝了

外面快要下雨或下雪了吧

像生生忍住的泣不成声

运输

太阳滚滚

天地全是它泼出的热油

双手提着被油炸的生活

我只是看中了颜色

砸在手里的重量

在市场里是钱，出来就是虚脱

前面阿姨推着婴儿车

我不自觉加快脚步

直到确认里面的是小孙子

猜想阿姨此刻或如映日红花

我方才看了一眼

她推着的是肉嘟嘟的生活

公交站边的小孩

操场，街道，公园，游乐场

孩子们奔跑呼啸后浪推后浪，附和着

大人们的金色童年。童年

从来都是一个场面

而何处是允许一个孩子

哭泣的地点

不需要很多人，如同生命

一个人可以有几次放心的淋漓？

在告别了婴儿后成为大人前

湖畔

上马，下雪

月亮扮成云朵

灯笼亮着

高楼，窗格

脚步一旦敲门

路人脱靴

马回南山

雪吹不散眉弯

汪着一家的殷切

必由之路

家是你们的

也是叔叔阿姨们的

但小区是叔叔阿姨们的

粉白黄蓝的衣衫

吹拂着长椅上空的夏天

寂寞而善良的人们呀

宛如菊次郎遇到的暑假

孤单而寂寞，热闹而寂寞的

人们呀，近在眼前

故乡书房里拉琴的父亲呀

身影凄清，曲韵欢快

他是不是另一个

长椅上的叔叔阿姨

他们目光如织，疏而不漏

故乡是父亲的，也是他父亲的

家传的沉默，回避对视

而我上楼的必由之路

是归根结底的

【作者简介】张欢，女，清华大学文学博士。曾获第三届朱自清文学奖、第七届唐弢青年文学研究奖等奖项。出版诗集《不进则退不了》。