被时间筛取的微尘

现在已经很少发生这样的事情了——骑着马去一个遥远的地方，帮人剪羊毛。但是在十几年前，那些春夏交接的季节里，牧民骑着马去帮别人剪羊毛的事情年复一年地发生着、经历着。这篇小说的名字来源于一个住得比较遥远的邻居，有一天，他发一个朋友圈，写道：今天，骑马去帮叔叔剪羊毛。就是这一句话，让我的思绪回到了过去，想起了那些骑着马、背着羊毛剪子去剪羊毛的日子。人生总是这样，埋藏隐退的经历重现，就需要一种开启方式。而在写作中，调动记忆、调动经验时，总是想对每一个写出来的字眼赋予更多的韵味、更深沉的意义，或者更轻盈的姿态，或者更灵动的想象。苏联作家康·帕乌斯托夫斯基在他那部经典的著作《金蔷薇》中说，我们作家，以数十年的时间筛取着数以百万计的这种微尘，不知不觉地把它们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的“金蔷薇”。作家的确是在做这种事情。这过程有时候像国王，有时候像乞丐。

在这篇小说中，我认为叔叔就是人世中的“金蔷薇”。他模糊的一生，其实非常充实，他做的事就是从时间中筛取那些有意义的微尘。尽管我并没有赋予他更多的意义，但对于小说中的需要来说，依然足够。

在这篇小说中，对衰弱生活的一种遗憾，对这种生活发生巨变的承受与退让，以及对任何事情都会轻快地发生的恐惧，构成了小说的基调。在作品中，残酷是假的，冷酷也很可笑，并没有刻意地隐藏信息，因为在关键地方，一些喷薄而出的是被渲染过的但真挚的情感。我想我展现了角色内心世界的习惯，并且对它们进行了赞美。

而在另一方面，我审视叔叔和婶婶长久的婚姻时，很难说不是在审视“我”的遭遇，不是在怀疑这背后的东西。那是一个金灿灿的、让人看不清的却仿佛又有着温柔劲儿的东西，它可能害怕真面目被人看见。我觉得小说中的人物体现的是人心的抖动，虽然那么隐晦模糊，甚至每一个变动都显得那么漫长而牢固，但却在实实在在地发生着。福克纳在一次演讲中说，人们可以有无穷无尽的变化，这正是为什么每个人都希望成为记者或者作家，去写人、写他们无穷的多变性和可能性。

责任编辑   蓝雅萍

特邀编辑   张    凯