王宇微篇小说二题

立秋

入夜，有风。秋菊往窗外瞅了瞅，月亮挂在天边。秋菊心里默念“今天立秋”，就如被电击一般坐起来开灯。灯光铺满老屋的一瞬间秋菊看到了儿子承志。看见承志秋菊就放心了。

“娘，立秋了，天凉，多穿点衣裳。”灯光下一身戎装的承志，微笑着凝视秋菊。秋菊点点头，捋了捋贴在脸上的头发。承志看着娘说：“娘，再过一年，我转业了就娶媳妇，给您生个大胖孙子。”秋菊咧开嘴笑，笑里藏着甜流淌在心底。承志又说：“娘，我转业后想当公安。”秋菊收住笑，纤细的手指攥成拳头：“不行！”

秋菊打小就敬重当兵的人，后来嫁给了兵哥哥永康。承志出生那年，永康从部队转业，安置在乡派出所当民警。秋菊一直以为民警只抓坏人，别的都不用干。自从家里有了民警，她才知道，没有民警不管的事，风里来雨里去，整天在外面跑。家里家外的事就秋菊一个人操持。秋菊有时候干农活累了就抱怨永康，永康憨憨地笑着说：“等退休了，我天天陪你，家里家外我全包。”

承志九岁那年初秋，学生走在放学回家的路上，突然下了一场暴雨，河水暴涨。孩子们手拉手蹚水过河，没到河中间，就被大水冲散了。永康办案刚好路过这里，二话不说跳进河里。等他把孩子们一个个抱上岸，汹涌而来的大水却把他卷进河里，迎头滚落的巨石砸在他头顶。永康永远定格在大水中。永康走了，秋菊哭得弯腰驼背。承志拍拍娘的后背：“娘，直起腰来。我也是男子汉。”多少年来，秋菊一直咀嚼着儿子的这句话过日子。

承志上大学后，家里就剩秋菊一个人。春播时，因责任田地界不清邻家和她闹得很不愉快。秋菊心里委屈，就打电话给儿子诉说。承志说：“娘，不要为地界的事闹腾，不就是少几垄谷子的事吗？”秋菊想儿子的话有道理，就让了邻家三垄责任田。没想到邻家更客气，也让出三垄。两家人和好如初。

大学毕业那年，承志对娘说他想去当兵，秋菊不说话。傍晚，秋菊来到永康的坟前，摆上祭品，给永康倒满一杯酒，说：“永康啊，咱儿子长大了，他要去当兵，我想了想，还是支持他。我来这里是给你报喜，儿子和你一样优秀。”

儿子胸前戴上大红花，光荣入伍了。承志踏出家门的那一刻，秋菊拽着儿子的手说：“干啥得像啥，别给你爹丢脸。”

夜更深了。秋菊的思绪钻出窗棂，飘向千里之外的雪域高原。她记得儿子的话：“娘，这里好冷，我的手脚冻伤了又好了，好了又冻伤了。”“儿子，挺住，你是男子汉。”“娘，喜马拉雅山的雪景真美，我多拍几张照片，下次探亲回家给你看。”“好，娘等你回来。”秋菊想儿子，夜里睡不着，就回想儿子的话，心就静了，就睡着了。

又是一年立秋，秋菊收到儿子的微信消息。一张张照片，一段段视频，记录着儿子在边防哨所值勤与生活的情景。那英武的身姿、黑里透红的脸膛，多像他爹。秋菊突然感到心烦意乱。儿子说过，他值勤的地方没有网络信号。莫非出什么事了？

秋菊站在老槐树下张望。远看着从坡底上来的军人怀里抱着一只盒子，盒子上贴着承志的照片。秋菊只觉得天旋地转，晕了过去。

月亮从窗外探进头来，秋菊凝视照片说：“儿子，可你做得对。雪崩时，你把机会让给战友，没给你爹丢脸。”她伸手抚摸儿子旁边的永康，说，“能有你爷俩护佑，我幸福。”她抹了一把泪说，“永康，来生，我还做你的女人，生了儿子，我还让他去当兵。”

谷雨

谷雨这天真的下雨了。疤老头不找地方避雨，蹬三轮车摇拨浪鼓，在丰园小区门口转悠。车里装着一捆用红毛绳捆着的旧书。

拨浪鼓响起来，烦人。小区保安坐不住了。保安实在琢磨不透疤老头到底想干什么，就报了警。

谷雨这天的雨，不紧不慢，斜斜密密，如针尖一般落下来。疤老头被“请”进保安室。

“姓名？”警察问。“疤老头。”他抹了一把脸上的雨水，眼睛却直勾勾地瞅着门口的三轮车。“请说真姓真名！”警察的眼也是直勾勾的。“说疤老头大家都认得，说真名都不认得。”疤老头一脸认真地说着，两只眼就跟着脸皮在跳动。“职业？”警察又问。“收破烂。”

疤老头的回答，两名警察很不满意。他俩打算把疤老头带回派出所继续了解情况。

疤老头收破烂，特别喜欢收旧书。每次收到书他都一本本拿起来翻看。适合孩子的就送给邻居家的孩子们，适合成人的攒起来，等家里堆不下了就送到乡下爱心图书馆。

走到派出所门口，突然空中响起一声炸雷。众人惊愕之间，幼儿园放学了。“看那娃……”也不知是谁喊了一声。

原来一个小女孩跑到街上，独自飞奔而来。一瞬间，一辆白色的小轿车从雨幕中突然钻出来。眼看小女孩就要被撞上，只见一道黑影闪过，小女孩伏在疤老头的怀里。疤老头稳当地站在路边。一名警察回过神来，向疤老头跑去，经过车身后侧，看到地上有一张居民身份证，捡起来一看，姓名：安泰；出生：1958年1月1日。身份证上的照片，是一张俊朗的国字脸，目光坚毅。警察觉得这张脸很熟悉，但又想不起来在哪见过，他猛抬头，疤老头不见了，三轮车也不见了。

两名警察回到派出所，上网查询，这才弄明白，安泰就是他们二十年来苦苦寻找的那位救火的无名英雄。

【作者简介】王宇，陕西省榆林市榆阳区人。中国微型小说学会学员。作品散见于《小说月刊》《安徽文学》《故事会》等刊物，部分作品被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》等转载。

责任编辑    梁乐欣

特邀编辑    张   凯