牡丹亭别

池座中央，灯光打得格外璀璨。一条横幅挂在剧院：沉浮三十年，《牡丹亭别》封箱演出。主演：沈希儒，周小舟。话剧《牡丹亭别》导演章甫冠过世，这出戏也将入棺。

孟煋悲从中来，她正正胸口的黑纱。只听声音就知道座位全坐满了，但她同样也知道，真正为戏而来的未必有一半。有好奇封箱噱头的，有奔男女演员漂亮的，更多的或许是冲导演为亡妻编剧，最终娶小自己二十岁的“杜丽娘”而来的。“杜丽娘”不断更换，“柳梦梅”从未易主，如今宣告封箱，不吸引票友才怪。

廊亭耸起，桃花纷飞。

（杜丽娘登场）妾身杜丽娘是也。

（柳梦梅登场）小娘子夤夜下顾小生，难道是梦吗？

熟悉的面孔，熟悉的文白，孟煋望出了神。

（杜丽娘）柳郎，真的盼着你了。

（柳梦梅）姐姐，你叫我什么？

沈希儒半撑在孟煋身上，眼睛却避开，只虚虚地瞅她的鼻子。

“停！”孟煋正待接词，章导一声吆喝冲到舞台上。沈希儒立马挺起身来。孟煋敛起笑容偏过头。她知道导演又要开始了。

“这幕演不好，后面《掘墓》怎么演？失忆怎么演？咱们不是《牡丹亭》，是《牡丹亭别》，戏眼就在‘别’字上！没有‘聚’哪来的‘别’？”章导对沈希儒说，“小沈，你虽然是青年演员，但戏经不住‘青’啊！上了舞台，眼睛怎么能这么软？耳根子这么红？”

孟煋瞧了瞧沈希儒，还别说，真是的。

章导看看孟煋，用批评的语气说：“还有你，都是老演员了，怎么还不知轻重？”

“导演，你也知道我是老演员呀，妾身比秀才（孟煋对沈希儒的称呼）大了七岁，这怎么演？”孟煋的话让剧团其他人都笑了起来，沈希儒把头埋得深深的。

“不管多大困难都得克服。”章导缓和一下语气说，“今天先到这里，你们私下多磨磨，务必在排《掘墓》前给我找到感觉。”

孟煋咬了咬牙，心想这主角是她用命搏来的，嘴上再滑场子也绝对不能砸。她打断了准备卸妆的沈希儒：“别急。咱们再磨磨。”

此后，他们俩经常在舞台上磨、在公园里磨、在园林里磨。她还记得和沈希儒一口气排完《掘墓》时全组人惊羡的目光。

“孟姐，才不到一周呀，你们是怎么做到的？”扮演杜老夫人的女演员私底下问。孟煋知道她对杜丽娘的角色虎视眈眈，于是不无骄矜地哼了一声：“慢慢磨呗。”说着她看看在一旁喝水的沈希儒，发现他也正笑眯眯地注视着自己，他肩膀还沾着两片桃花。孟煋径直走过去，将花瓣从他肩头轻轻地拿掉，说道：“磨！还能怎么办？当然只能磨，把自己当成墓给他掘，把心掏出来给他含。还能怎么办？反正是做戏，反正是做梦，就这么办。”

（杜丽娘）你是谁？

（柳梦梅）是我啊，丽娘。我们立过誓的。

（杜丽娘）我怎么不记得？

《牡丹亭别》里，柳梦梅幽媾耗费了太多元气，已奄奄一息。而杜丽娘好不容易求来还魂的机会，却没想到被架去了奈何桥，灌了一碗又一碗孟婆汤。再回阳间时，早就将前尘忘了个一干二净。

杜丽娘下。柳梦梅爬下病床，跪在舞台中央，深情地望着席下。

（柳梦梅）从前种种，难不成，都是假的？

孟煋后脊一凉。这话她听过，但不是柳梦梅台词，是沈希儒对她说过的。

沈希儒问：“为什么不演了？”

孟煋说：“熬不动了，不想演了。”

沈希儒说：“胡说。章导要把你娶回家当老婆呢。”“你知道就好。”她想那天沈希儒说这话时，她不敢看他的眼睛，背过身抱起胳臂说，“忘了告诉你，我正想着给他当老婆呢。”

“这戏是他写给患阿尔茨海默病的妻子的。”沈希儒说，“你就不怕他只是娶一个替代品回去？”

“替代品我也心甘情愿。”她天真地说，“秀才，戏里容得下无数假夫妻，容不下一个真丽娘。落幕下了台，这该忘的词就忘了吧。”

“那我们从前的种种难不成都是假的？”

她心一沉，腿发软，险些就要倒地，但她只回头一笑：“你有没有想过，杜丽娘未必是真失忆呢。你说这二八闺女，见到的确是这么个破痨病什子，哪怕再爱又怎么敢牺牲后半辈子啊？”

（柳梦梅）丽娘，我不相信从前是假的。叫我出戏怎么可能？只有你能做我的丽娘。

舞台上，柳梦梅断断续续地说。灯光洒下，他的背后露出一丝森冷的光。孟煋下意识觉得哪不对劲，她激动地站起来惊呼：“刀——”她分明看见，自己站起来的那一刻，沈希儒那苍白的嘴唇微微扬了起来。紧接着一把匕首亮相在舞台中央，沈希儒对准自己衣襟毫不犹豫地捅了进去。

桃花纷飞。

（柳梦梅）丽娘，恰恰生生，抱咱去眠也——

【作者简介】李晓，女，江苏南通人，二〇〇一年生。现就读于苏州大学文学院。作品散见于《江南诗》《青春》《散文百家》等，曾获二〇二二年“东荡子诗歌奖”·高校奖。

责任编辑    梁乐欣

特邀编辑    张   凯