一场精神的传奇之旅
作者: 周婷婷以脚步丈量万象世界,以文字记录壮丽山河,人人皆知徐霞客一生不凡,留下《徐霞客游记》这样一部“行走的传奇”。《徐霞客游记》是一部文学价值与史学意义兼备的传记著作,而杨亦頔的《竹筒里的骸骨》则是对散落于游记文字中的徐霞客精神世界的捕捉与书写。
从某种意义上而言,作者力图通过某种形式开凿出隐匿于游记文字深处的精神动向,勾勒徐霞客丰盈而复杂的内心动态。《竹筒里的骸骨》讲述的是徐霞客奇幻壮阔的一生中最后一个阶段的游历过程,作者打通游记与散文两条通道,以《徐霞客游记》为依托,在对地貌地质的系统考察与对开阔河山的细致描绘之外,抽丝剥茧,挖掘徐霞客与友人之间的真挚情谊以及对自我的指涉,实现精神层面的深度探索。
《竹筒里的骸骨》以徐霞客与静闻和尚的几次分合为线索进行作品的结构。徐霞客与静闻和尚之间的情谊向来为后人称道:面对劫匪刀丛火海的生命威胁,静闻依旧拼死护住徐霞客的书信与游记手稿,不愿徐霞客的多年心血付诸东流;徐霞客在静闻离世后写下六首《哭静闻禅侣》,字字珠玑、句句情切,又怀揣静闻骨灰,一路跋山涉水、历尽艰险,终于完成静闻毕生夙愿。作者杨亦頔在作品中,以细腻柔美的触感、轻柔的笔调描摹徐霞客纷繁复杂的心路历程,将这份被裹藏于游记中的真情娓娓道来。徐霞客与静闻有如塞万提斯笔下的堂吉诃德与桑丘,彼此对照映衬的同时又互相扶持慰藉、惺惺相惜。二人本不是一路人,此行目的地虽同,目标却并不一致,为人处事风格也不尽相同,因而徐霞客曾对静闻有颇多腹诽。但在游历过程中,二人之间的羁绊日益增加,静闻成为徐霞客旧园回忆的唯一“遗物”,成为自己珍贵手稿的“救命恩人”,成为一日三别的至亲;徐霞客则成为静闻甘愿包容、等待的挚友,成为实现自己毕生夙愿的最后希冀。值得一提的是,作者有意打破时间的先后秩序,将二人初相识时撞上“丽妇与老僧之坐日忘空”这一奇遇、静闻陪伴徐霞客到故园寻找记忆这段经历后置,以一种隐秘的意识流将二人的羁绊以缠结得更为紧密的方式进行呈现,前缘后果,一切都在作者的布排回溯中变得清晰明朗。
在描写徐霞客与静闻的动人情谊之外,作者也深入到徐霞客的内心世界。徐霞客甘愿放弃入仕为官,倾其一生漫游祖国雄阔河山,足以见他对功名权势的不屑与对忘情山水的追求。但作者并未夸张其崇高的理想信念与高尚的人格情操,而是对已有的文献记载进行合理挖掘,探索这位传奇人物丰盈复杂的自我精神指涉,力图呈现一个真实可感的徐霞客。他以性灵徜徉于自然风物之中,对游历途中的一切地形风貌都保持着极大的勘探兴趣,因此常常会趁兴考察,打乱原本的计划与脚步,让陪同之人陷入漫长的等待。这是徐霞客的“不足”,更是他对待自然风光永远抱以最大的热爱与热忱的真性情。在亲眼目睹官场的阿谀腐烂时,他也会“一时怔忡,心烦意乱”。入世与出世,他看似做了一个义无反顾、坚决果敢的选择,但那份纵情山水的自由豁达终究只是一种孱弱、虚无的对抗与逃避。面对这份焦灼疲惫的无力感,徐霞客最终选择将自己的灵魂安放于琐碎平静的日常之中:从对橘子、柑子和鱼的美味品尝中,他获得了心灵的慰藉。因而在游记的最后,他也只是写下了黄米蒸糕、乳扇、鸡枞油和梅子醋,“无人、无事,无山也无水。”游历一生,历经千帆,他终于悟得,人事终将消散,山水只可远观,人生真正的奥义不过是追寻日常真粹之境。而构成这日常之境的,也只是他能把握得住的竹筒里的一份骸骨和可口美食,以及不同形态的自我罢了。作品最后,徐霞客躺在如中空的竹筒一般的篷船中,等待生命的流逝。万象归一,最终他还是和静闻相似,走向了一样的归宿,只是此刻他内心的那个自我只剩下释然与坦荡。这竹筒正是最后包容他和静闻灵魂的方寸之地。
能够引起共鸣的文学该是一条光丽、轻逸而厚重的绸缎,在流畅丝滑、轻盈飘扬的同时也担得起沉实的精神力量。毫无疑问,《竹筒里的骸骨》带来的是一场精神的传奇之旅,作者依托《徐霞客游记》中凝练含蓄的描述,以行云流水的文字功底穿针引线,将徐霞客人生最后一个阶段的游历如水墨画一般铺开在读者面前。不论是在序语部分“百年孤独”式的联结过去、现实与将来的表述,还是作品中偶尔出现的翻阅游记者“我”的视角,都是作者有意暴露出的“破绽”,让读者得以附着在翻阅游记的“我”背后,跟随“我”的双眼一起作为旁观者凝视徐霞客人生最后的游历过程。不是第一视角,却也是沉浸体验,让我们能够更加全面而单纯地感受到徐霞客内心澎湃、孤独、释然的千姿百态,加入这场奇妙而动人的精神旅行。
既是一场精神的传奇之旅,抛开对人物、事件的回望,旅途中的景色也不容忽视。一切景语皆情语,杨亦頔亦是一位善于在风景中诉说心景的作者。在作者的笔下,自然与心灵互相碰撞、彼此感染,又以优美而颇具散文化的语言文字进行呈现,显现出一种别具一格的精神魅力。不论是以日落月升过程中色彩的由浓到淡来凸显静闻不同于村人的平和心境,还是以身躯在空透澄澈的夜景中与村树人烟融为一体来表达徐霞客在纵情于美景中的喜不自胜,都使景与人达到合而为一的诗意境界。
通过《竹筒里的骸骨》,杨亦頔带领读者走进徐霞客的精神世界,完成了一场传奇之旅。作者以历史为根基,用细腻有力的笔触与行云流水的文字功底,将徐霞客掩藏在游记文字后的丝丝情绪深入挖掘,最终使这样一位鲜活、真实而有温度的烟霞之客跃然纸上。
【作者简介】周婷婷,女,一九九九年生于浙江上虞市。苏州大学文学院中国现当代文学专业研究生在读。文学评论散见于《齐鲁晚报》《红豆》等报刊。
责任编辑 练彩利