时间暗角里的遗憾

在文学的城邦中，我是小人物，更是路人甲。正因为足够渺小，我乐于顺着砖石的缝隙爬行，于是我在时间的暗角遭遇了那些小人物，他们残缺不全，可有可无，却是构成社会的零件。

写《竹筒里的骸骨》源于一个遗憾。二〇一九年，读到梁衡的散文《徐霞客的丛林》，而《徐霞客游记》最终落笔的鸡足山与我常住的大理只有几十公里，我以闲逛的心态走进一个故事的残篇，妄图钻进徐霞客一生中最后的那片“丛林”。那天我在一个宽大的停车场周围寻找悉檀寺，手机地图定位上的红点像一颗掉进水里的豆子，根本捞不起来。跟景区的工作人员问路，从徐霞客住过的寺院拉扯到附近有没有一个和尚的墓，仍是一无所获。所幸现实的遗憾在《徐霞客游记》的文字空间中得到修补，静闻和顾行，一个和尚，一个仆从，他们就安静地站在那里，成为徐霞客万里遐征的奇拔背影中几个不起眼的标注。而在挖掘、清理、拼接、重构这些小人物故事的过程中，我感受到了历史与文字碰撞的快感，我看到了散文创作的另一种可能性，不再停留于单方面的情感宣泄和扁平化的辞藻堆砌，而是让文字的皮肤下生长出细密的血管，有血液的温度，也有流动。所有的尝试和努力都是为了自己的作品能有几个愿意看的读者。从这个角度上看，遗憾也变得意义非凡。

遗憾大概率还会诱发另一个遗憾。二〇二一年，因事经停广西首府南宁市半天，我计划着去看看徐霞客与好友静闻永诀的崇善寺。手机地图上搜索无果，等我坐上动车后才在一篇新闻报道中发现崇善寺的线索，原址位于南宁市云亭街南宁一中校园内，今已不存。徐霞客去世后，其好友季梦良在整理日记遗稿时发现南宁的游记几乎遗失殆尽，不禁悲叹：“嗟嗟！南宁一郡之名胜，霞客匝月之游踪，悉随断简销沉。缮写至此，安得起九原而问之！”如果说消失的崇善寺是时间的遗憾，那么《徐霞客游记》中关于南宁的文字就是属于一座城市的遗憾。这几年，徐霞客与静闻的生死之谊，被更多人提及。也许是为了某种情感渲染的效果，人们在文字或影音中想象静闻之死，湘江边遇盗受伤，憾然离世。事实上，僧人静闻在南宁，在崇善寺，在不漏风的屋舍中，在平整干净的榻上，走完生命中的最后一程。这些对历史毫不重要，但对于一个个体太重要了。此时，因为静闻，因为崇善寺，空白的遗憾，以另一种形式被消解。

责任编辑   练彩利