在艾索普斯弯的历险

黛珊想去的那个地方，叫艾索普斯弯自然保护地。他们在卡特斯凯尔斯山区度了几天假，每天在住处和景点之间开车往返之际，就不停地看到这个叫艾索普斯大溪的标识在路边出现。晚上得空时在网上一查，她发现这条大溪长达六十五点英里，源自卡特斯凯尔斯山区最高岭上的文尼苏克湖，一路东流，中间经过风景秀美的阿晓坎水库，最终汇入哈德逊河。夏季，蜂拥而至卡特斯凯尔斯度假的纽约人，也喜欢在这条长溪上找乐子：钓鱼之外，还有独木舟、皮划艇、橡皮圈漂流等活动。很多人就是在溪边走一走，举头看看青山环绕，低头望望大溪慢流，也觉得心旷神怡。

这个自然保护地，就是艾索普斯大溪流入哈德逊河前的最后一站。网上关于此地的留言颇多，大多是溢美之词，当然也有人警告说这徒步道上蜱虫颇多。黛珊也不知为何对这条大溪忽然兴趣浓厚，这几天有空便去溪边看看，但又怕水深危险。如今打探知道这长溪入河之前，水浅，边上还有一座灯塔可看，她就决定回城之前到此一游。他们早上十一点退了Airbnb的房子，然后驾车拐到这里，准备徒步一两个小时，再开车回城去。

七转八拐，经过一大片居民区，感觉不像是进入景区，心里不由得疑惑四起。到了停车处，只见三四个停车位而已。边上就是民宅，还有一个开皮卡的男子在院子里劳作。他们熄火下车，跟那个正在自家后院忙碌的男子打了招呼，和他确认了这里确实就是艾索普斯弯自然保护地的入口处。

一路都在车上抱着手机打游戏的艾力克本不愿意下车，献科强行没收了他的手机，说一个小时内不准用手机。五岁半的阿希莉在一边幸灾乐祸，艾力克翻了个大白眼给她。一家四口走进保护地入口，赫然看到布告栏里关于蜱虫的警告，当然这也不是什么令人惊讶的事情。艾力克趁机就开始抱怨：“我可不想再被蜱虫叮了。我们必须要在这儿步行吗？”

去年夏天，他们在本地的一处州立公园里玩，没想到第二天艾力克洗澡时发现一只蜱虫钻进他手臂的皮肤里，他吓得大喊大叫。黛珊费半天力气才用小镊子把蜱虫整个儿揪出来，封装在一个塑料袋中，又连忙打了电话给儿科医生，让他们去检测是否有病毒，又问艾力克是否需要服药治疗等等。好在后来证明这次蜱虫事件有惊无险，艾力克从此对林中散步之类的行为深恶痛绝，宁愿抱着手机在家里或者车中打游戏。每次外出徒步，黛珊总是在回家后第一时间，提醒他们及时换衣清洗。

对这类问题，献科向来都是纸上谈兵的专家。艾力克被蜱虫叮咬后，他就侃侃而谈，先说幼虫和若虫乃至鹿蜱成虫的区别，又说这个虫在叮咬人类三十六至四十八小时后才会传播疾病，感染莱姆病的可能性为百分之二十到百分之二十五。献科还说写了《喜福会》的著名华裔作家谭恩美，就因为在美东地区出席一个婚礼而被蜱虫叮咬，很多年一直深受莱姆病的困扰。

黛珊喜欢回归大自然的运动。美东原本多树，大纽约附近有山有水的各类公园更是比比皆是。这些年因为献科春天容易过敏，夏天又太热，冬天又太冷，他们一起外出的季节竟然只有秋季了。有时候，黛珊会想起张爱玲的那句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”在艾力克嘟囔着抗议林中有蜱虫的时候，她忽然想是不是可以把这句话改编一下：生命是一片丰美的森林，只是里面藏满了蜱虫。

无知无畏的阿希莉对艾力克道：“你不是怕蜱虫，你是想回去玩手机游戏。”艾力克道：“我知道你怕什么，你什么都怕！蚂蚁、蜜蜂、蜻蜓……”

“每个人都会害怕某种动物。我知道妈妈怕狗，所以我们不能养狗！爸爸怕蛇，我也怕……”

阿希莉说的倒是确有其事。黛珊幼时曾被一条狼狗咬过，一直有心理阴影。她没想到献科会那么怕蛇。四年前他们刚搬到郊区时，正是春天。献科前院后院地走动，一手抱着阿希莉，一手拿着手机跟国内的父母视频通话，却不期然在草地边上看见一条晒太阳的小蛇。一个大男人吓得连声尖叫，差点扔掉孩子和手机。回到屋里，他就忙着打电话给房产经纪人求计讨策。房产经纪人有点莫名其妙，说乡下有这种无毒的草蛇，是最正常不过的事情。

后来，献科说起他儿时的故事。有一年夏天，他和父母从南京回淮安的乡下老家小住。那老房子临河，一条大蛇半夜爬进他们的卧室，盘在床脚，昂头吐信，吓得他母亲几乎晕过去。那时健在的献科爷爷拿铁锹狠拍蛇的七寸，弄死之后，又到外面把它斩成几段，分好几处埋了，说是如此才不会让蛇族再上门寻仇。

献科的母亲从此再不愿意回老家，两三次因为婚丧大事没法子不回去，回去了也选择在城里住宾馆。献科也因那次之后有了后遗症，多年后仍会做噩梦，梦见有蛇沿着床脚爬上床。黛珊曾笑他自以为是许仙，献科却把这种恐惧，归结于自己属鼠的缘故。当然，献科认为人类对于蛇的恐惧，大概是一种原始恐惧。

献科这时接了话题道：“其实最可怕的不是动物，而是人类。一般来说，如果人类不主动攻击动物，动物是不会攻击人类的。”黛珊心里嘀咕道：“我小时候肯定没有主动攻击过狗……”

一家四口又走几步，看了布告牌上关于大溪里常见鱼类的信息，又被另一则布告牌上的警示吓了一跳：保护地里或许会有黑熊出没。黛珊从来没有看到过这样认真的警告，心下不由得也起了怯意。

艾力克夸张地叫起来：“我们疯了吗？要来这里Safari（观察野生动物旅行）？”

献科仔细看了看警告道：“人家说了，只是有很小的可能性会遇到熊。而且，还是那句话，如果人类不主动挑逗、刺激或者攻击熊，熊也不会攻击人类的。这种地方，离居民区这么近，估计熊类不会轻易出没。”

阿希莉忽然问：“熊会不会也喜欢胖一点的小孩？”

艾力克怒目相向，说：“小瘦子，你在说什么？要知道，如果我当初不想要一个小妹妹，这世界上就没有你了。不过，我告诉你呀，熊最喜欢你这样的小女孩。它大嘴一张，就把你吞进去了，都不用嚼的。”

阿希莉挤出两滴眼泪，又拉住黛珊的胳膊，抱怨道：“这个胖男孩好坏呀！”

黛珊说：“你就不能对妹妹好一点？要真是熊来了，我还指望你保护妹妹呢！”

艾力克踢飞脚下一团黄叶，咕哝道：“爸爸更胖。熊来了，可能要先吃爸爸。”

献科和黛珊都忍不住笑了，献科道：“我看熊没见到，白眼狼，肯定是见着了。”

阿希莉重复爸爸说的话：“白眼狼？白眼睛的狼？”

献科勉强用英语解释了几句，末了不知由来地感叹道：“一生不戴乌纱帽，半路常逢白眼狼。”

两个孩子听不懂他的唠叨。黛珊听得懂，却并不接话茬。献科接着就说起北美可能见到的熊的种类：“比如黑熊、灰熊和北极熊。当然在美东，北极熊不可能见到，一般也就是黑灰二色。灰熊也就是棕熊，个头比较大，重量可以达1000多磅，跑起来也很快，属于食物链的顶端生物，但一般只有在阿拉斯加和黄石公园这种地方能见到。黑熊并不是说它们就是黑色的，它们的毛皮可能是黑色、灰色、棕色乃至红褐色；它们体型一般小一些，速度慢一些，但和灰熊最主要的区别是背上没有拱起的驼峰。”

这一年多在家上班，献科的一大收获就是看了很多电视，既看了他原本就喜欢的国家地理频道，又复习了一批美剧，其中包括《六尺以下》。献科认为这部二十世纪初在HBO播出六季的剧集，就是他心目中最好的美剧。

黛珊偶尔得空跟着他看一会儿，印象最深的却是第一季第十集的开头：一个老公在早餐桌上啰里啰唆地讲述工作中的琐碎事情，而老婆则一肚愤懑地把培根、鸡蛋等早餐食品放到他面前。转瞬之后，老婆举起平底锅，狠狠地砸向一直滔滔不绝的老公头部。一招致命之后，老婆自己坐下来慢慢地享用早餐……

这一刻，黛珊牵着阿希莉的手，跟在献科后面，听他科普北美熊类，不知为什么想起《六尺以下》的这一集的开头来。艾力克虽然一开始抵制林中徒步，这会儿却一马当先地走在前头，又时不时回头催促他们：“你们能不能快一点？”

一家四口走进林中，满眼都是随着地势起伏恣意生长，却又遵守自然法则的各类树木，渐渐觉得入口处的那些规划齐整的民宅，已经是另一个世界了。

如今正是初秋的最好天气，又是一天之中最宜人的中午时分。前后都不见其他人影，闻着树林中氧气充足的特有气息，时不时听到枝头叶间有鸟类婉转啼唤，脚下则常见松鼠、花栗鼠之类的小动物忽然跳跃而过，又隐隐听到不远处的水流声。黛珊觉得不虚此行。

在纽约上州的山区，昼夜温差大，树叶也似更早变了颜色。这保护地又靠近哈德逊河，一树一树的叶子，以青黄相接的韵味，流露出半夏半秋的气质。这时令和气质，倒让黛珊想到他们的人生和婚姻。她如今四十有五，这趟来卡特斯凯尔斯山区度假，也算是小小地庆祝一下她的生日。

那天晚上，两口子在别人的山中大屋里，举案齐眉地举了红酒杯。献科喝了一口酒道：“你如今四十五岁，在细分的年龄层里，我们又同属于四十五岁至五十九岁这一个区间了。”黛珊记得六七年前，将近不惑时的彷徨。

那时他们结婚刚刚七年多，献科正经历他的中年危机和职业危机，而她总觉得七年之痒像一种不怀好意的诅咒，埋伏在她的人生旅途里，等着她失落失控。她怀上阿希莉，不知是救赎还是出卖，要他们全力以赴面对生命的另一样馈赠或者负担。天遂人愿，阿希莉是个可爱的女儿，虽然她的湿疹、夜啼等问题让他们焦头烂额。在亦辛亦喜的重温抚育幼儿的过程里，献科失眠的毛病不治而愈，黛珊的头发也忽然因为荷尔蒙的紊乱，而推迟了渐稀渐灰的节奏。

献科这一年居家上班，体重飙升，现在走了这一程，就要停下歇息补水。站在那里，他气喘吁吁。艾力克在离他们不远的前方，无聊地东张西望，又问道：“还要多久才能到河边？”

黛珊看手机上的地图，信号却若有若无。看上去他们离大溪很近，然而地图上的大溪未免太窄。地图上又有一处像是大湖的样子，黛珊并不记得这保护地里有湖。她看看地势，觉得他们在爬一个微微向上的坡，想想又觉得不对。黛珊示意他们都安静，竖着耳朵仔细听，果然听见哗哗流水的声音。如此，她确信他们应该一直往坡下走，那才是到达大溪流进哈德逊河的正确路径。

献科喝了水，又喂阿希莉喝水。艾力克在那里做出恶心的表情。阿希莉喝了一点，就撒娇道：“爸爸，待会儿你可以抱着我走吗？”献科和黛珊都笑了。献科道：“宝贝，你觉得爸爸能吗？”

“是的，爸爸什么都能的！”

“还是让艾力克背着你走吧！”

“不可能！”艾力克抗议道。

黛珊道：“我们可能走错了。应该到下面那个岔道，一直往坡下走。我好像听见了流水声，说不定就是大溪里传来的水声。”

三个人集体哀叹。艾力克不情愿地折回来，独自先往坡下走。献科喊道：“艾力克，你还记得学过的那首中国古诗吗？‘远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。’你记得诗的题目吗？”

艾力克道：“不记得！”

献科长叹道：“大自然里，山自有色，水自有声，哪管你离得远近？”他背了阿希莉前行，又哄她道，“爸爸背你走一百步，然后你自己走一百步好不好？”

阿希莉欢呼雀跃，亲了亲献科，说：“爸爸，我爱你！”

献科一如往常笑道：“我爱你更多！”

浓浓的父女感情，让献科更愿意给阿希莉讲熊的故事。不过是很久以前，中国初中课本里的故事。说两个朋友在树林中遇到了一只熊。瘦的那个朋友跑得快，爬到了大树上；胖的朋友跑不动，就只好躺平在地上，屏住呼吸装死。那只熊闻了闻他，就走开了……

献科就问阿希莉：“你猜那只熊对地上的胖子说了什么？”

阿希莉说：“你应该减肥，这样你也可以爬上树躲着我了。”

献科听后哈哈大笑，然后又擦一擦笑出来的眼泪。艾力克在不远处听见阿希莉说“减肥”的话，抗议道：“这是身体羞辱和肥胖羞辱！……”

黛珊如今也时常被艾力克的语言惊着了。这会儿，她瞪着眼让他把即将脱口而出的B词消声。她第一次听艾力克说Fuck的时候，几乎怒不可遏，却被平常在家少言寡语的献科挡住了：“这些小孩谁不说？这也是一种在美国社会的生存技巧。像我这种骂人都不会的，终究是要处处吃亏的。”