焰火

我——李维娜，维娜·李和克里奥帕特拉，生于五十五年前的三月二十二日，随母姓，同JP（乔舒亚·佩罗夫）结姻后保留了姓氏，儿子杰亦随母姓，我在纽约移民法庭的法官席位上坐了二十五年。

1

被子弹击中时，我（或者她）又看见了那道焰火。焰火无声地出现在古铜、雕花镂空的铁圆桌上方，距离我的黑色古驰拎包和被拎包压住一角的那沓传单，大约一英尺的地方，似要降落，却在瞬间追上地铁口、闪电般消失的厄瓜多尔男人的背影。两者同时遁入新的时空，成为一根时间的游丝。

公园里这时还没有人，毋庸置疑是冷和时间尚早的缘故。风从四周新绿初冒、但依然光秃秃的大树间呼啸而过。阳光从树顶直射下来，人脸上仅感到些许的暖意——纽约就是这样，即便是初春，寒流一来，跟严冬没什么区别，太阳颇具欺骗性。相信我倒下后，不一会儿，会有人发现发生了什么，接着会吸引大批人流，来的人越多越好。在拥有巨大地理优势的布莱恩特公园，这是百分之百的事，轰动效应是可以预见的。

接着老JP和杰会获知消息。他们会怎样呢？

老JP有他的珠宝店、高尔夫球、土豆片和冰激凌，有他同前妻生的儿子；有和转行做珠宝前、在巴黎的纽约黑水税务分公司工作期间、同某个法国女人结下露水情缘而生的女儿；有《杀掉巴尼》的老歌。而杰呢，杰在哈佛法学院的校园里有某双理解他、同他对视的魅力十足的巴西美男的眼睛。

我想起初他们会感到震惊与悲痛，但他们会从我基本缺席的常态，过渡到我完全缺席的新生活。他们的心理防御机制，应该能够应付定性为“他杀”或“失踪”的不幸。随着警察一步步开展调查，事态发展到一定的程度，或许那时他们将以我为傲，由此而生的情感将最终抚平他们的创伤。

母亲，您说呢？

那道焰火，很奇异，夜里突然来造访。有好几回，我感到我的神思归于幽蓝的宁静之湖，我就要睡着了。一道狭长、飘忽呈弧形、近乎透明的焰火梦幻般掠过湖面，惊走了我的睡意。大约在三点钟，我终于进入了一种似睡非睡的状态，处于意识安眠的临界点。这时那道焰火再次出现，使我一下子从那种状态中脱离出来，变得异常清醒。与焰火息息相通似的，我能感到它穿行于其中的并非是由水、空气、固体、黑暗和光组合而成的任何物质，而是时间。

借着焰火，我看见了时间。在它的映照下，我窥视到了时间存在的形态。我难以用语言来准确描述那究竟是怎样的情形，只是真切地感到时间的游丝，在每一缕每一片意识之下的流动。的确，一个人记忆的碎片就是时间的产物，正如我脑子里充塞的记忆碎片越多，我感到流逝的时间也就越多，于是生出了临近生命尽头之感。这并非是我预知男人在脸上获知我今天的行踪，定会在今天为他的表弟实施复仇，而是这种感觉过于真实，是剥离于事情本身的走向。

就这样，我受到某种神秘力量的牵引，先知先觉地任由自己化作一种介于液体和气体之间的不明物质，流过身边的老JP，穿出公寓，在曙色未明的偌大的纽约城游走。不到一秒钟我已经沿着4号地铁的线路来到曼哈顿下城，溜进位于26号联邦大厦的移民法庭，随心所欲地在每一间庭审室进进出出。从那里，我一路毫无阻碍地游向远在波士顿的杰。

顷刻间，我仿佛降临在他的床前，亲亲他的额头。睡梦中的他嘟了嘟嘴，依然是小时候的样子。接下来，我去到了那些因不满司法部干预移民法庭、想要做点儿什么却始终一筹莫展的移民法官那里，暗示他们可能改变现状的契机。意识到我的想象给我的意念插上了翅膀，两者已合二为一。

尽管如此，我试了几回，却无法到达较为久远的过去的时间点。比如十四岁生日的那个晚上，有一个声音暗示我，应该可以在时光之河中向上前行，但我做不到。河流来回飞驰的光波，屏蔽了路径，处处严丝合缝，无迹可寻。而就在那时，莫名其妙的，我竟忽然置身于我之外，看见自身的她，而她也能看见我。我们融合为一体，成为无可分离的我与她。我不明白是谁遣来的那道焰火。

那一刻，我看见她条件反射般摸摸心口，黑色皮手套上沾了黏糊糊的液体。那是从创口冒出的血。她扶着圆桌边的椅子坐下，将身上的红色麦斯玛拉羊驼绒大衣裹紧，取下黑色爱马仕貂毛边披肩，一只手缠绕披肩捂住胸口，尽量直起脊背。不得不承认，经过昨夜，以一个第三者的姿态来观察她，以一个朋友的身份来同她相处，尤为客观、有趣，我们的关系如此水乳交融。我们在“我”与“她”之间，没有一丝一毫的阻滞，就跟呼吸空气一样和缓、一样自然、一样连续不绝。

应该是那声沉闷的“噗”传来前，毫秒的刹那，子弹进入了我的心脏。男人肯定用了上佳的消音器。不痛，伴随最初的一震，正如那些枪击案幸存者所说，是麻木感。射中我的多半是小口径子弹，估计是9毫米那种，在射入时并不碎裂，导致的痛感不强。最初的麻木感过去后，也许是三四十秒，也许是一分来钟，创口产生了灼热感。我不觉得累，我感到脑子是前所未有的清醒。肌体超常合作，最大化供给身体能量，使身体在负伤状态下维持运转。显然大脑已经接收到身体受伤的信号，紧急释放出大量的肾上腺素，使血压升高，心率加快，通向肺部的空气通道得以扩张。

夜早已渐渐消退，太阳光芒万丈，她坐在那，头微微仰起；一头中分、齐肩的深栗色小麻花卷，被风吹得飘浮不定。每一次，当她眨眼睛时，阳光的亮影就在她的睫毛梢上，俏皮地轻轻跳荡，等着同她际会。有那么一分钟她闭上眼，光影一个接一个争先恐后地在她的睫毛下展开来，连成一片光明，很神奇。她不禁笑起来，接纳了阳光的无所不在和磅礴善意。与此同时，一层光芒布满了她那中西合璧富于立体感的脸（略带绿晕的深褐色眼睛、微翘的鼻子、薄而小巧的嘴唇，以及轮廓柔和的脸颊），将她的姣好容颜映衬得生动异常。可以说，她整个人宛如一道风景，那么光彩照人、引人注目。

从某种意义上来看，她比任何时候都更像克里奥帕特拉——尽管埃及托勒密王朝的克里奥帕特拉七世真人，比不上伊丽莎白·泰勒美艳。前者以智慧取胜，其在宫廷有大批知识分子围绕，有别于电影中塑造的形象。

此刻，鸽子们在不远处徘徊觅食，飞起又落下。有一个年轻的拉丁裔男人从报刊亭那边走来，臂弯上挽着个小巧的女人，经过时两人露出了惊讶的神情。女人眼尖，问她：“女士，你怎么了？”男人也跟着问：“你没事吧？”

“谢谢你们！”她尽可能平缓地说，“没关系的，我只是觉得胸口闷，一会儿就好。”

两人随即走开了。

她要再等等，宁愿等到最后的时刻。公园没有人来，也许焰火会重现，给她展示某条路径，让她从时间的游丝中抽出她想要的那一根。

离开家时，老JP已经吃完第二顿早餐。在卧室铺床，他那老旧的小黑收音机正播着NPR台的新闻。他哼着他那首《杀掉巴尼》的老歌，褐色的眼睛多半是雾蒙蒙的，没跟她说再见。

他总是唱这首歌，歌词有五句，他只会前面的三句，“我爱你，你爱我，让我们一起去杀掉巴尼。”后面的两句就是哼哼，不记得歌词。巴尼，这头几十年前电视节目里的紫色恐龙——孩子们从爱它到发现它不过是一个男人假扮的，感到上当受骗，就相约一同去杀掉它，或者搞一场杀它的游戏。老JP至今都惦记着，没忘其中的乐趣。噢，不，他兴致来了，还随口编过不同的歌词：“我爱鸡肉，我爱肝脏，嗯嗯嗯嗯嗯……”“你这个呆瓜，他这个呆瓜，把你们一起都杀掉……”或者：“杀，杀，杀，杀掉每一个……”哼得高兴时，他还拍两下滚圆的肚皮。早晨和晚上，只要他想起来都会哼上那么几句。他把毫无美感的老调，哼得充满激情，在瞬间轻易扼杀掉一个人对美好事物的任何联想。

2

四十一年了，她是四十一年前结识他的。她刚满十四岁，母亲在洛杉矶机场转机去悉尼“失踪”后的第三天，老JP第一次代表他的珠宝商父亲来看她。那时他是乔舒亚，是乔西，是她母亲眼里朋友的忠厚儿子。

“克里奥帕特拉！”乔西脱口而出。

“你不知道吗？”他又说，“你长得有些像《埃及艳后》中的克里奥帕特拉！”

当时她十四岁，他二十四岁。那时乔西每天都来，总是在下午五点半从曼哈顿下城的黑水税务公司，步行二十几条街过来，脸红通通的，鼻尖和额头冒汗。他低头看她时，前额的一缕头发总是垂下来，搭在他的右眼角上轻轻晃呀晃的，使她想起秋季里某些可爱的、深褐色的、弯曲的蕨类植物。他告诉她他家里的事，他早晚会接管父亲的珠宝店，父亲希望他照顾她，却不希望他同异族通婚。他有时同她下国际象棋，有时带她外出就餐。他们谈海明威、福克纳、菲茨杰拉德、伍尔芙，谈美国历史。他教她法语，她教他西班牙语。

她现在还能听见乔西的声音，和那个少女的她的对话。

“克里奥帕特拉，你又赢了！”

“我知道。”

“克里奥帕特拉，你学得真快！”

“当然。”

“克里奥帕特拉，‘没有人能够告诉你，事先警示你，为了继续活下去该怎么对付。你明白吗？这就是孤独。’”

“威廉·福克纳。”

“克里奥帕特拉，‘一个人可以被毁灭，但不能被打败。’”

“《老人与海》。”

3

那个少女的她垂下眼睑，心里变得温暖。而她也在微笑，在清朗的阳光下，她眼底的潮润洇开成一片薄薄的雾，然后慢慢收拢。只是他早已不再是乔西，虽然当年他父亲去世后，他接过珠宝店，同前妻离婚娶了她，也叫她“克里奥帕特拉”，叫了很多年。如今他是老JP，不再如此叫她。他叫她全名维娜·李的缩写，VL。她叫他全名乔舒亚·佩罗夫的缩写，JP，以示公平（当然，她绝不会当面叫他“老JP”的，谁都不会高兴被人说老）。

珠宝店有能干、忠实的手下照看，儿子、女儿已成家立业，乔西一天天心宽体胖，原来丰沛的头发日渐稀少，成了老JP。他安于现状，享受他的乐趣，高尔夫球、土豆片、冰激凌，尤其热爱美食，就像昨晚在那家法国餐馆为她庆生。

两个人有一搭没一搭地聊天，讲和往年同样的话题。他消灭掉他的牛肉，帮她喝光洋葱浓汤，吃完她的普罗旺斯炖菜。餐馆送来一块插了根蜡烛的小蛋糕，几个侍者唱生日歌和鼓掌。她吃了两口蛋糕，他吃掉剩下的。她终于叹了口气，不无担忧地看了他两眼，但他说：“得了，VL，你知道我讨厌浪费食物！”

“天啊，我像猪那么吃来着！我吃得太多了！”最后在两个长达一秒的打嗝声中，他迸出来两句油腻的法语，“我希望你度过了一个愉快的夜晚，祝你生日快乐，VL！”

而她，一直以来都记得母亲说的话。母亲曾是个护士，工作非常忙碌，但母亲给她最直接的影响就是进取心。因此她总是发奋努力，不断进步，从高中到大学，到攻读法学院，进入纽约国土安全局，在第五年成为该局总法律顾问部门的首席律师，而后被司法部任命为移民法官。二十五年间她审案无数。她，始终是佼佼者。但是，在杰的事情上，她未听母亲教诲，步了母亲的后尘。

杰的父亲，同她的父亲一样，高大，有迷人的眼睛，是有妇之夫——虽然她和母亲事先均不知情，但是知情时为时已晚。纽约近郊大熊山的秋天，漫山遍野的红叶，和二十世纪六十年代初，纽约某家护理伤员医院的白窗帘、窗外盛开的樱花，两段恋情，两个时空，一个去了华盛顿DC从政，一个身体复原后回到悉尼同妻女团聚。两个爱情的结晶：她从不曾对母亲心怀不满，而杰对她颇有微词。

她不管FBI判断母亲大概率是在洛杉矶转机去悉尼看望病危的父亲当天，遭到人贩子袭击，被绑架至南美，而每年坚持向FBI询问。由于她经常外出，杰不顾她的反对，坚持与男友同居。这对她来说是不能容忍的，但杰一意孤行，到最后不回家见她。她想母亲如果在，会如何教诲她呢？

街上行人多了一些，与公园毗邻的纽约公共图书馆、曼哈顿中城图书馆和纽约州立大学系统中心，还有地铁口离她坐的角落仅五米之遥，位置优越，意义非凡，是个制造消息的合适的地方。人们将以何种方式提及，谈论李维娜、维娜·李，或克里奥帕特拉，是他们的自由。

“传单上署名‘移民法官维娜·李’！”