密码

我一直对密码有一种特别的迷恋。手机开机屏幕上的九宫格、邮箱登录时的信息输入框、战争片中生死攸关的特工电报、更衣室里形态各异的密码锁……那些稍经变换便造就霄壤之别的字符总会把我送入一个由咒语层层封守的幻境。我猜测过比尔密码预言的宝藏究竟身处何方，也幻想过有朝一日能用分布式计算摧毁所有的RSA加密算法。我的好奇心在比奶油更绵密的夏日里躁动，舞成蝉鸣，舞成蝴蝶，舞成院落里昏黄的灯火，用睡不着的舌头一点一点舔舐红色天鹅绒蛋糕上冰冷的糖霜。肥皂泡的光影中是否悬浮着一个被意识操纵的王国？积灰的日记本里是否夹着一封寄往反物质世界的情书？葡萄藤上孕育的单宁和果酸是否能发酵出一瓶张力十足的美酒？纵使言辞纷纭杂沓、灵感落笔生花，在千变万化的排列组合中，答案永远只有一个。

人与人之间密码的产生，多半基于戒备与隔阂。而被真相拒之门外的人，往往会因此被激发出本性中的偏执与贪婪——越是猜不透，就越要弄个水落石出。从某种程度上说，这是一种寻求挑战的冲动，一种不甘示弱的亢奋，一种欲罢不能的惯性，一种走火入魔的虔诚。

曾经在恐怖小说集中读过一个故事。一位老小姐嫁给了病入膏肓的印度王子，王子在临终前告诉她，自己在荒郊别墅里珍藏了一枚价值连城的红宝石，她若能找到，宝石就归她所有。于是老小姐兴奋地抵达别墅，在一幅画像后面发现一串密码般的字迹：“你觉得热了。”随后她将墙上的画像逐一翻过来，看到的都是诸如“你更热了”“你越来越热了”之类的暗语，直到移开一幅一人高的画像后，一台铺满华丽丝绒的小电梯出现在眼前。红宝石是否藏在地下室？这个男人是否值得信任？顾虑接连不断地在她脑中闪过，然而对财富的渴望令她不顾一切地踏了进去。电梯开始缓缓下降，她在难以忍受的躁热中终于觉悟，原来所谓的红宝石不过是引诱她步入王室古老习俗的陷阱。这台精致的电梯是把她送进熔炉的棺材，她将在一片火海中，成为王子得以延续冥福的殉葬品。我在写作间隙读完了这个故事，突然间，手边电话铃声随着老小姐的惨叫如催命般响起。我浑身战栗，面对课本上熟悉的三角函数公式，竟恍惚得有些茫然。

书店里的数独小册子散发着难以抗拒的魔力，中文食谱对原料用量的含糊其词为实践提供了玄妙的弹性空间。其实人与数字之间的游戏在密码国度里不过是沧海一粟，倘若留心观察，便会发现，穿着黑色斗篷的密码在每个角落里都眨着诡异的眼睛。

蚂蚁脚爪的肌纤维里，隐藏着可以产生巨大能量的含磷化合物，它是蚂蚁能够举起超过自身体重百倍物体的法宝。人们曾从中得到启发，研制出了将化学能直接转化为电能的高效燃料电池。不过，若要彻底揭开这种化合物复杂结构的奥秘，人们还需要很长的时间去探索。

濒临灭绝的鸮鹦鹉，一定要在新西兰芮木树大量结出果实前夕开始繁殖后代，而这种高大的乔木每隔三到五年才会丰收一次。鸮鹦鹉是通过什么方式读懂芮木树的心语，从而提前得知它们即将多产的计划的？科学家至今无解。

蜜獾与黑喉响蜜自古以来惺惺相惜，当黑喉响蜜发现蜂巢时会向蜜獾发出特殊信号，指引蜜獾找到蜂巢，等蜜獾用强壮的爪子捣毁蜂巢之后，双方共同享用蜂蜜。它们的配合总令我想起“心有灵犀”这个成语。据《山海经》记载，有一种被奉为灵物的犀牛具有“通天犀”顶角，角内贯穿的白色纹理象征着默契相通。那么蜜獾与黑喉响蜜的心中，是否也贯穿着不为人知的白色纹理呢？答案恐怕只有它们自己知道。

人们曾偷偷把摄像头装在白头海雕的窝里，观察它们哺育后代的过程。有一次白头海雕妈妈离巢数日未归，有人担心它玩忽职守，建议把小白头海雕从窝中取出进行人工饲养，但立即被学者制止——我们能够幸运地窥视到自然界一隅已经是上苍的恩赐，人类不能根据自己的价值观来扰乱动物世界的平衡，不到万不得已，我们不要插手，白头海雕知道如何管理自己的生活。学者的制止是正确的，因为白头海雕妈妈不久后就回来了，并且带回了小白头海雕最爱吃的鱼，只不过白头海雕妈妈喙上多了一道新伤疤。原来它为了引开天敌猎鹰，用自己的身体当诱饵，被猎鹰追逐了几百英里，它的伤疤则是在击退猎鹰的过程中留下来的。当白头海雕妈妈不在的时候，由白头海雕爸爸负责照顾小白头海雕，只不过白头海雕爸爸总不在摄像头范围之内，人们看不到而已。

人类的智慧大多是管中窥豹之后侥幸得来的碎片。过于自信的我们其实并不了解生物圈的玄秘，就像我们一直低估了动物的灵性一样。

贝壳错综复杂的纹路绘制出腕足类祖先精美的图谶；沉积岩色彩斑斓的韵律连绵成地球亿万年来跌宕起伏的歌谣；甲骨文是覆盖在密码上的密码，昭示了不同物种在同一时间轴上进化的重叠，而文字的进化并不仅仅局限于形态。岁月苍黄，流年笔耕不辍，古有《资治通鉴》，今有《上下五千年》，人们在史册中观摩着过往，希望借此看清未来。可惜教条主义的人不知道镜像是天下最隐蔽的谎言，它看似真实，却翻转了左右，不然马克·吐温笔下的好孩子雅各布不会死无全尸，而坏孩子吉姆也不会平步青云。世界上没有任何成功可以被复制，唯有失败会一次次上演。我们在看似无休止的螺旋梯上奋力攀登，却在身前身后抛下了越来越多的未解之谜——远古文明的灭亡、宗教信仰的真谛、自然灾难的无常、疑难杂症的困扰……它们是紫云英花瓣下冰冻的符咒，是千纸鹤翅尖上燃烧的露水，是古铜镜幻影里旋转的笛声，它们像幽灵一样围绕着我们，也许会一直延续到文明的尽头。

如果说“天下本无事，庸人扰之为烦耳”，那么姑且将远寄的目光收拢，我们对自身性格的密码又破译得如何呢？有多少人无视父母多年的奉献，直到自己抚养儿女时才体会到长辈的艰辛，可惜知恩图报的醒悟来得太晚，爱的密码已经过期；有多少人把密码镌刻在姻缘的折痕里，试图为忠诚套上枷锁，结果却在无休止的猜忌中落得心力交瘁；有多少人徒劳地寻求致富的捷径，甚至误入歧途，却不愿承认只有勤勉才是捕获机遇的唯一秘籍；又有多少人终其一生，也没能鼓起勇气坦白埋藏在心底的密码，那些交织着酥痒与疼痛的、眷恋与悔恨的密码。我们用忙碌的生活麻痹着爬满皱纹的神经，错过了灌木的哭泣和落叶的羁愁，错过了春潮盘旋在螺壳里的悸动。殊不知那些魔方色块的对接与叶脉迷宫的出口，也许正是引力场中亿万星宿生命的起点，是基因锁链存亡时刻华美绝伦的肃穆。一直很喜欢意大利歌特金属乐队Mandragora Scream在歌曲《Frozen Space》中的一段对白：

“宇宙中有音乐吗？”

“没有，那里只有寂静。”

“……可寂静就是音乐呀。”

“是的，如果你懂得怎样去聆听。”

很多人在成长的过程中，渐渐被尘嚣堵住了耳朵，所以再也听不到宇宙深处最真实的脉搏，听不到隐现在童年回忆里的那些来自异域的传说。也许只有在层层叠叠的梦境里，心思才能够寄托到更高远的地方，寄托到密不透风的乌云和光怪陆离的喧哗之外，去见证庄严的赞美诗透过繁星空灵的香屑，点亮管风琴悠扬的奏鸣与天使们圣洁的和声：

“远远在马槽里，无枕也无床，小小的主耶稣，睡觉很安详。”

被灿烂星辰笼罩的摇篮曲轮回着摄人心魄的图腾，我不禁幻想，渺小的人类在大自然眼中，又何尝不是斑驳的密码呢？高高在上的神明要么根本不屑于破解，要么早已知晓终局，只是出于悲悯，才任由我们把一出出戏剧一意孤行地演绎到谢幕。奈何自古至今，从来都是纸短情长，死易生难。在逶迤崎岖的求生路上，我们知道的越多，不知道的也就越多。其实这世上从来就不缺密码，缺少的，是洞若观火的有心人。

【作者简介】胡刚刚，测试架构师，宾夕法尼亚大学计算机硕士。一九八四年生于北京，现居美国。北美中文作家协会理事兼秘书长，著有散文集《边界》，儿童漫画集《钢珠语录》系列。曾获杜伊诺城堡国际诗歌奖、香港青年文学奖、梁实秋文学奖、台中文学奖、首届广东省“梦里水乡·花地文学奖”等。曾任《留学生》杂志专栏作家。绘画作品多次入选国际画展。

责任编辑 练彩利