表婶

1

秋末夜晚，东北的冷还没开始丰富起来，女人坐在男人的窝棚里，烤着一堆汪洋恣肆的火。

女人不说话，男人也不说话。

男人站起来，从一只陈旧的木箱里摸出了一套墨绿色衣服丢给女人，说：“换上吧，我出去看看网。估计这会儿网到大鱼了，回来给你弄吃的。”

男人回来的时候，微笑着对女人说：“一下子网了五条鱼。”女人问他：“你是捕鱼的？”男人说：“不算纯捕鱼的，有事的时候还得干事。”女人又问：“干啥事？”男人说：“烧窑。”男人在角落里忙活着弄吃的，有一搭没一搭地和女人说着话。

女人不知道男人是谁，也不知道自己是怎么到他的窝棚里的，想了半天只想起自己掉到了江里，但怎么又到了这窝棚里呢？男人把马灯稍稍拧亮了些，女人仔细瞅着男人。男人对女人说：“不用看了，我要是坏蛋也不会救你。”

男人煮好鱼汤，盛了一碗给女人，说：“趁热喝吧。”女人接过来迫不及待地喝起来。女人喝了鱼汤，身体立刻暖了，说：“你很会熬鱼汤。”男人笑笑说：“住在江边不会熬鱼汤，不是笨死？”

那一夜，女人住在男人的窝棚里。第二天，日头亮亮地挂在天上，女人走出窝棚，男人也走出窝棚。女人说：“大哥，我走了，但我永远不会忘了你。”男人说：“走吧，回家好好生活。”

住在江边窝棚里的男人是我表叔，在他窝棚里住了一夜的女人后来成了我表婶。

2

上面那些是表叔讲给我听的。当时，我在写作一部纪实文学作品，在牛河水居风景区里小住。

头一天晚上，表叔说他本想把这段故事珍藏着，就他和表婶两个人知道，不知道为什么，最近却越来越想让更多人知道。表婶这一生不容易，嫁给他后更不容易。没想到的是，表婶后来很能折腾，把事情折腾得很像样子。表叔中风两次后，留下了后遗症。他说自己很知足，很喜欢表婶的折腾，还想看着表婶在赵牛河边继续折腾，把事情折腾得越大越好。

表婶不让表叔说，挥着手制止，表叔却说：“怕啥？孩子来了，看到咱们的今天，就想知道咱们的过去，把过去的事说出来，有啥不好？”

表婶叹了一口气，说：“都这把年纪了，还把陈芝麻烂谷子往外抖，让人笑话。”

表叔说：“笑话啥？自己经历的事，说出来心里痛快。”

“不就是这些年在农村踏实地干了点事嘛？”表婶说。

表婶不愿意被人夸，我称她的牛河水居是美丽乡村建设的一个创举，她慌忙摆手说：“可别这么说，让人家笑话。”

“笑话啥？都是很实在的事呢。”我说。

“事是实在事，可在农村干事咋能只靠一个人？没有方方面面的支持，啥事也干不成。”表婶喜欢人们来牛河水居风景区看看，但不喜欢把功劳归于自己，乡里、县里给她的荣誉，她一概拒绝。

七八年前，表婶所在的陈家楼村还很穷，九十三户，三百四十九口人，光棍汉有三十八个。也只有表婶，突然感觉穷够了，要咬着牙干点事。于是，她不顾表叔和一些长辈的反对，利用赵牛河原有的老宅子开起了一家小客栈。老宅子有五间北屋、四间西屋和一个大门房，表叔父母去世之后一直没人住。表婶拉着两个孩子和表叔，干了两个多月，才把老宅子拾掇干净，又把五间北屋和四间西屋分隔成大小不一的单间，弄上新床，铺上花棉被，墙上贴了剪纸花，又在院里铺了一块长条腈纶红地毯，直通到大门口。在门口挂上一块上写“玉兰客栈”四个字的牌子，不声不响地开起了农家小客栈。

对于表婶的做派——当时村里很多人将表婶的折腾说成做派——他们只要从表婶的玉兰客栈门口走过，就会嘲笑般地说：“客栈？这可是《水浒传》里的玩意儿，如今的人能跑到这里来住宿？”表婶不管人们如何议论，依然尽心尽力地打理她的玉兰客栈。我问表叔表婶为啥起这个名字，表叔笑笑说：“你表婶名字就叫吴玉兰。”

开始表婶的玉兰客栈很萧条，好几个月没住过一个人。表叔劝她放弃，说农村人只能在土里刨食，想挣点钱的话出去打工就是了。表婶说：“赵牛河拥有独一无二的自然风光。利用好赵牛河才是农家人的出路，出去打工才挣几个钱？再说出去打工的话家里的事谁来管？城里人越来越喜欢乡村游了，即使从农村进城的人也喜欢回到农村寻找旧时的记忆，周末或放假时，都喜欢到乡村河里、沟里钓鱼，到田野里寻野菜，呼吸新鲜空气。咱好好打造客栈，只要能坚持一年，就会有客人跑过来，不信你等着瞧。”

表叔不愿意扫表婶的兴，就让她折腾吧，反正投资也不多，即便挣不着钱，有个地方让表婶忙活也是好事。

到第五个月的时候，玉兰客栈突然来了两位省城里的企业家。两位企业家都会画画，也都会唱歌。他们在表婶的小客栈里一下住了二十天，画了很多画，唱了很多歌，临走时说还会再来，说陈家楼这地方像仙境。

不久，两位企业家又来到了陈家楼，身上依然背着画架子。只是这次来的不是两个人，而是二十几个人，二十几个人身上都背着画架子，说要住上半个月，画些画。表婶的玉兰客栈只能住七八个人，每间房一天收三十块钱。

过了几天，这些人又给省城里的其他画家打电话，又呼啦啦来了二十几个人。这一下子陈家楼家家户户都住上了画画的人。表婶又在新宅子上腾出几间房子。表婶的玉兰客栈不仅提供住宿，还提供餐饮，每天每人收点饭钱。有人说，表婶能说会道，穿着洁白的衬衫和石磨蓝的牛仔裤，身材窈窕、脸蛋妩媚，是陈家楼的好招牌哩。对此，表婶笑笑，私下里对表叔说：“能成为陈家楼的好招牌，我高兴死了。”表叔便笑着说：“你就可着劲地疯吧！”表婶说：“原来没疯的机会，如今机会来了，为啥不疯呢？”也是哩，从某种意义上说，陈家楼一带的牛河水居风景区，就是表婶“疯”出来的。

之后，这事越闹越大。省城里的两位企业家与陈家楼村合作，投资成立了牛河水居有限责任公司，风景区三五年间发展壮大了起来。

我在陈家楼小住的那几天，表叔不止一次对我说：“这些年，你表婶把这里当成宝了。”表婶听后接过话茬：“这里虽然是农村，曾经贫穷过，但如今还真就是风水宝地呢。”我推着表叔跟着表婶缓缓而行，望着四周秀丽的景色，突然想到一个问题，便问表婶：“你怎么先知先觉地发现了这样一个风景区？”表婶笑笑说：“我哪有先知先觉的本事？开始只想这里风景好，就弄个客栈，吸引城里人来钓鱼、踏青，没想到后来竟然引出一个牛河水居风景区。”

牛河水居的起点，就是最初的玉兰客栈，离表婶现今的宅子不远，一会儿就到了。

陈家楼是个东西长南北窄的村子。赵牛河从村西绕过来，在村后拐了个弯儿往北去了。北边三四公里处也有几个村子。随着牛河水居风景区的出现，那几个村子通过外来投资也开发出一条玉水画廊观光带，河道边上的木栈道沿着河的走向蜿蜒伸展。沿着栈道一路往北，诗情画意十分浓郁。站在玉兰客栈客房望出去，还能看到一座供游人纳凉歇息的双顶四角亭。再往前又有两道橡胶水坝把水拦截，隔成多级湖池，湖面碧波荡漾，波光粼粼。相比现代味道甚浓的景点，表婶的玉兰客栈似乎有点寒酸。老式的土坯院落，院落里的北屋和西屋，还有不太宽敞的大门洞，虽然干干净净，但缺少现代水居的元素。

“如今看看，玉兰客栈好像有点土了。”我说。

表婶说：“虽然有点土，但回头客住惯了玉兰客栈，说啥也不去旁边的几处别墅。”

“你不早就是牛河水居风景区的总经理了吗？这个小客栈咋还开着？”我问表婶。

她说：“如今我把主要精力放在风景区的事上，玉兰客栈由万方打理。”

“万方只读到初中？”我问。“那些年家里穷，孩子没机会读更多书。”表婶说。“万海干啥呢？”我问。万海是表婶的小儿子，比大儿子万方小三岁，想着很多年不见了，两个表弟也快到成家的年纪了。“万海两年前去东北铁路上工作了，是他姥爷和老姨帮忙安排的。前不久他老姨来电话说，有个女孩看上咱家万海了，要和万海谈对象呢。”表婶说。“多好啊，表婶你要当婆婆了。”我说。“是啊，转眼孩子都大了！”表婶感叹道。

随着表婶的感叹，我的思绪拐了个弯儿，想到了表叔和表婶曾经困顿落魄的过去……

3

很多年前的一个下午，表婶找到县纪委办公室。我被吓了一跳，问：“表婶你咋来了？”表婶说：“遇到事了，就来找你呗。”

对于表婶，很多事我是后来才知道的。表婶只比我大四五岁，表叔却比我大二十多岁，表婶和表叔是典型的老夫少妻。表婶能够嫁给表叔，还爱得死心塌地，这种情况很少见。所以表婶闯进我在县纪委的办公室时，着实惊着我了。

桌子上的电话响了，是县委办公室秦主任打来的。秦主任说：“路主任，能来一下吗？”

我说：“可以，马上到。”

到了秦主任办公室我才知道，表婶刚才硬闯了县委书记办公室。

“那是你表婶？魏书记正生着气呢。”秦主任说。

表婶告了村支书陈禾子的状。表婶说陈禾子仗着上面有人，假公济私，欺男霸女。魏书记也听说过陈禾子的事，便下令彻查此人。其实，表叔闯东北也是与陈禾子有关。二十世纪七十年代初，有一天，陈禾子把万方平弄到台上批斗。万方平和表叔是发小，万方平只因多说了一句话，就被陈禾子弄到台上猛批了一轮。万方平想不开，第二天就上吊自杀了。表叔气不过，找陈禾子理论，说：“还没娶媳妇的小伙子就这么上吊自杀了，你是不是在作孽？”陈禾子说万方平是畏罪自杀。表叔脾气暴躁，攥紧拳头，照准陈禾子的头捶过去，陈禾子立时倒地。旁边的人见了，把表叔拉到一边说：“你这一拳捶得不轻，陈禾子肯定要复仇，快跑吧。”

表叔就在那个年代闯东北去了。

4

多年之后，表叔还常常想起逃亡的那个夜晚。那个夜晚，暴雨如注，表叔的父亲也就是我的姑爷爷把他送到村头场院边。姑爷爷指着场院屋说：“东北那地方人少，地多，山林多，山旮旯儿有无数这样的小屋。你就朝着东北跑，出了咱们山东是河北，过了河北是辽宁，过了辽宁是吉林，过了吉林就是黑龙江。那里天大地大，是条汉子就不愁找不到饭吃。”

表叔当时已经三十六岁，身体很好，是村子里很棒的劳动力，家里穷，一直娶不上媳妇。

一路上，表叔想象着东北的样子，想象着吃些苦、受些累、挣些钱，然后娶一个东北姑娘，生儿育女过日子。那是表叔天天盼望的事，可他感觉永远盼不来。无奈地去闯东北后，他心里便燃起了希望的火。

表叔迎着风雨走了三个多小时，终于走到三十里外的铁路边。见到铁路时，那个叫“信心”的东西突然从他胸腔里蹦了出来，他想着有铁路就有远方，有远方就有希望，便信心满满地等待着一列火车的到来。

表叔听人说，偷爬要爬货车，不要偷爬客车，货车爬上去拉到哪儿算哪儿。客车上有乘务员，还有乘警，很难爬上去，即便爬上客车，被查到没票，到站还会被赶下来。

表叔记住别人平时说的“一慢一弯一坡一蹿”的话，便顺着铁道寻找火车拐弯或爬坡处。在这样的地方火车会慢下来，抓住货车某个部位往上一蹿，就能爬上去了。

很多年后，表叔回想当初，深有体会地说，那地方太平坦，火车拐弯或爬坡的地方少，他拖着双腿顺着铁路走了十多里，才走到一个拐弯处。弯不大，火车经过时稍稍慢了点。也就是这个“稍稍慢了点”，让表叔鼓起勇气，把手里的提包挎在肩上，壮了壮胆子，心里说豁出去了，便一把抓住火车车厢门的把手，嗖的一下蹿了上去。

表叔说那是一节敞着上口的货车车厢，他顺着车厢一侧爬到车厢顶，一翻身滚了进去。

十几个小时后，火车停在一个小站上。表叔不知道那是哪里，从车厢里爬出来，在站台上走动时才看清站牌上写着“汉沽”二字。表叔想是不是到了东北，再看看天气还那么热，太阳照射下来，使人汗流浃背，东北的天气不应该这么热吧？表叔这样想着，见对面走过来一名车站工作人员。那人盯着表叔看了半天，问表叔要干啥。表叔说不干啥。那人说不干啥咋在车站里乱转悠。表叔不再吱声，朝着车站尽头走去。见表叔走了，那人就没再追问。表叔想，还没到东北，还得爬火车继续走。表叔正愁着如何再爬上一趟火车，迎面又走来一个人。那个人五十多岁，没穿铁路制服，肩上背着个褡子。望着那人背着的褡子，表叔感觉很亲切。这样的褡子老家也有，这个叫“汉沽”的地方咋也有？

表叔冲背褡子的人喊道：“老哥，去哪里？”听到表叔的声音，那人站住了，冲表叔笑笑：“听口音，你也是山东人吧？”表叔说：“是山东的，刚在这里下车，不知道怎么往前走了。”那人从口袋里掏出火柴，将表叔递给他的烟点燃，说：“往前走？”表叔说：“是啊，往前走。”那人问：“往前去哪？”表叔说：“东北。”那人说：“你也去东北？”表叔反问他：“你也是？”