老于家的鱼

一

红旗山是大别山腹地的一个小村庄。靠山吃山，方圆十几里的人家，生活来源都依靠山。唯独于德家除外，他家靠水。

于德家其实住在半山腰，他家拥有两座山，山上遍布着板栗树、茶树和松树。按照地势及环境，他家最能体现靠山吃山这一说法，但于德反其道而行之，要靠水来讨生活。

于德家有一间作坊，主要生产草纸，这纸主要给死人用。还有一口鱼塘，养了肥美的鱼，主要给活人吃。当然这些都是几十年前的事了。

作坊位于山脚溪流有很大落差的低洼处。架起一架水车，依靠水流的冲击力，带动水锤，水锤不停地撞击石槽里被石灰水浸泡过后的竹子，直至将其撞成碎末。这些方法都是很原始的。来发记事的时候，那架水车已经朽坏了，空留着骨架立在水潭边，从远处看去真像一具骷髅。后来用柴油机带动碾盘，于德握着黑色摇把，半蹲着身子，使劲摇动几圈，柴油机烟嘴突然蹿出几缕浓烟，突突突地响起来。来发就喜欢看柴油机发动时候的样子，他捂着耳朵，蹲在柴油机旁。柴油机一旦响起来，于德说的话，来发压根儿听不见，即使他俩近在咫尺。

碾盘碾碎的竹子粉末要先投放到大水池内，水池加满水，再兑上头疼花或桉树皮等植物的黏液，使劲搅拌均匀，这道工序叫打浆。接下来是极具技术含量的捞纸工序，于德自己不会，他特意从外地请来了甘师傅。甘师傅用细竹帘在纸浆中滤取，把有纸浆的竹帘倒铺在压榨板上，然后小心地移开竹帘。捞纸浆直接影响到纸的厚度，捞得太轻，纸会太薄，捞得太重，纸就会太厚。捞纸一般从早上持续到黄昏，捞至一人高方可，然后要对压榨板上湿淋淋的纸张修边压水。压水有点类似豆腐坊里压豆腐水，模子上再压一块厚木板，放上木缸子，转动辘轳，一点点把水分压干。最后就是松纸、晾晒等工序。松纸是细活，把成型的潮湿的纸坯一张张剥离出来，松纸和捞纸不是一个师傅。松纸师傅手里经常拿一块沉沉的栗木板，像惊堂木那样的，时不时朝成沓的纸坯上拍打。来发看得入迷，偶尔也会伸手模仿几下，但只能在于德不在场的时候。来发笨手笨脚，经常把纸搞破，破纸一般卖不出去。松纸师傅有时是于德，有时是他的两个儿子于宽和于高，有时是他请来的宋师傅。

凭着古法造纸手艺，于德家在红旗山最先过上好日子。每年元宵节、清明节、中元节等节点，一拨接一拨的外地草纸贩子把他家的作坊挤得水泄不通，然后再通过水路、旱路，把这些草纸运送到外地销售。

于德家除了有引以为傲的造纸作坊，还有一口碧草环绕的鱼塘。鱼塘不大，长方形，十分钟时间差不多就能走上一圈。鱼塘跟沤竹子的沤池紧挨在一起，这两块水域最开始是一个整体，水源引自花尖山上的溪流，长年不断，清澈透凉。于德嫌水池太大，觉得可以一分为二，就另辟一块作他用。他和妻子金灿枝商量很久，决定养鱼。

二

自从养了鱼，于德家再也没有买过史河湾的鱼了。于德家的鱼的名堂很快在红旗山传遍了。作坊里机器轰鸣不止，家中天天有鱼吃，让人羡慕甚至嫉妒。那些纸人家倒不稀罕，谁家愿意买那玩意儿？就是免费送给人家也没有人要。而那些活蹦乱跳的鱼极具诱惑力。很多人没事就喜欢去他家鱼塘边转悠，眼神却时常往水里瞟。鱼塘里鱼多，鱼经常在水里打架，但人们只是往塘里瞅瞅看看，这些鱼即使唾手可得，也没有人真正动手去抓。

于德的两个儿子早已撂下书本，现在成了造纸的好把式。他还想将两个儿子培养成真正的捞纸师傅，这样又会节省一大笔开销。无奈两个儿子跟着甘师傅学几年了，还是没有学会。有一次甘师傅放手叫他俩给纸压水，于宽和于高非常兴奋，在压棍和辘轳上上蹿下跳。甘师傅出去解个手的工夫，回来发现半方纸被压塌了。于德知道后，暴跳如雷，从此就放弃了把两个孩子培养成师傅的想法。

女儿于苗苗长得很好看，浓眉大眼，十五六岁就出落得亭亭玉立。初中读了两年，她便辍学回家了。村里谣传她在学校谈恋爱，还差点跟人跑了。于苗苗回家之后，天天帮母亲烧饭，然后给父亲做账。

于苗苗每天傍晚提着竹篮打草喂鱼。来发发现于苗苗天天傍晚都去打鱼草，觉得这是个机会，他很想走近于苗苗，也就提着竹篮，假装出去打猪草。

来发十六岁了，在镇上读高中，寒暑假回家就喜欢往作坊里跑。来发跟捞纸的甘师傅很投缘，暑假的阴雨天，来发一早就会钻到作坊，把甘师傅的柴炉子点着，给他烧一壶开水，然后就跟甘师傅侃大山，天南海北，张三李四，说得天花乱坠。说话不影响甘师傅干活，何况甘师傅一个人在黑黢黢的作坊里也很寂寞，有个说话的伴也是求之不得的。

甘师傅有一肚子稀奇古怪的故事。他读过《三侠五义》《封神榜》《三国演义》，可能看得不全，一鳞半爪的，再加上自己的想象，说起来滔滔不绝，让来发听得如痴如醉。有一天，作坊里就甘师傅和来发两个人，甘师傅抽烟时破天荒地递给来发一支。来发双手直摆，说：“我不会抽。”甘师傅看了他一眼，似笑非笑地说：“抽支烟有啥？你在学校不抽烟吗？苗苗在学校还谈朋友了呢。”来发没想到甘师傅也这么认为。来发沉默了很久，说：“你胡扯，苗苗不是那样的人，那都是别人造谣的。”“你还不相信？我看你对苗苗有意思，别念书了，回来把苗苗娶回家当媳妇，作坊里还少个帮手呢。”来发的脸颊立马红了，他感到脸有点发烫。

三

来发天天都去割猪草，他父母觉得儿子长大懂事了。

翻过一座小山坡，来发很远就看见于苗苗在割草。来发的目光很快转移到于苗苗浑圆的胸脯上，她每挥一次镰刀，那地方就晃动一下。来发双颊有点发热，耳畔似乎响起了甘师傅的声音。一只八哥从枝头欢快地飞过，来发仰头看去，空中只留下一道钢青色的弧线。于苗苗的竹篮快满了，她正用双手压竹篮里的草，这样能腾出更多空间。来发看看自己的篮子，里面只有几把野菜，如果把这些野菜都送给于苗苗，那她就可以早点回去喂鱼了。他这样想却没有行动，他怕在这荒山野岭的，自己突然出现会吓着于苗苗。于是想明天下午早早地和于苗苗约好，一起出去打草。

来发看到于苗苗费了好大劲才把竹篮背起来，他不知道哪里来的动力，居然喊出：“苗苗，于苗苗。”于苗苗猛然抬头，看见山坡上的来发。于苗苗脸颊上都是汗水，她很淡定。“咦，来发哥，你怎么会在这儿？你是读书的料，不适合做农活的。”于苗苗笑着说。来发不知道于苗苗是讽刺还是真心话，倒是那句“来发哥”，听起来还真温馨。“没事，我就是在家看书闷得慌，出来散散心。”来发说得有点心慌。于苗苗没有吱声，她背着竹篮慢慢向来发靠近。

“苗苗，你这一篮子野草太重了，我来帮你背，你帮我拿我这篮子就好了。”来发伸手就要接她手中的竹篮。“得了吧，你这书生，能背得动我这篮野菜？”于苗苗侧过身子，把竹篮闪到一边。“可以的，可以的。”来发从于苗苗手中接过竹篮，转身就往她家的鱼塘走去。

于苗苗离开学校回到家中一年多来，极少跟外人接触。在红旗山，这种隐秘的传言甚至比板栗树上的马蜂窝还要可怕，尤其在女人们之间，这种像风一样的传言，越传越远。女人的嗓门看似很细，但实际上却是一个个无形的风口，一旦打开，谁也无法阻挡。于德略知一二，可他并不在意，他的心思都在作坊的生产以及精打细算上。但金灿枝却受不了，她不止一次地数落于苗苗。于苗苗有几次都捂起了耳朵，但金灿枝觉得这是跟她作对，说：“捂耳朵有什么用？早知道这样，当初就应该在学校好好读书。”金灿枝本想再说几句狠话，但话到嘴边，突然停住了。于苗苗把账本和笔统统推到地上，哭着说：“你们都有本事，有本事跟外面人斗去，别老拿我这个软柿子捏。我不就是跟别人去城里公园拍张照片吗？又没有去杀人放火，值得这么笑话我吗？”

在山洼割草的时候于苗苗早就发现了来发，她装作没有看见，低头割草更卖力了。村里很多人都避着她，连儿时玩伴都渐渐疏远了她。而来发却愿意主动跟她交往，这让于苗苗有点受宠若惊。来发还是全校有名的尖子生呢。来发沿着塘埂边走边倒竹篮里的杂草，于苗苗则习惯性地将手中竹篮里的野菜也倒进去，倒完了才发现倒错了，她把来发打的野菜喂鱼了。她很窘迫，满含歉意地说：“谢谢你帮我提草，我还把你打的野菜也倒进去了，咋办？”“没事，我很快就能打满一篮子，我就是想跟你说说话。”于苗苗说：“那不行，等年底逮鱼的时候，我叫我爸一定送你家一条。”“得了吧，你家的鱼，呵呵，我们都吃不起的。”“你怎么也这么说呢？我家的鱼，你咋就吃不起？送给你也不成吗？”来发看她有点不高兴，忙说：“吃得起，吃得起，到时候你们不给我，我就自己下塘去逮。”

他俩站在夕阳下的塘埂上，像两个真正的劳动者，正在享受劳动带来的快乐。来发的母亲突然喊：“来发，来发，还不赶快回家收玉米，在那磨蹭什么？”

来发挎着空篮子回到家后，被母亲劈头盖脸骂了一顿。母亲骂他，倒不是因为他没有打到野菜，而是他与于苗苗待在一起了。母亲很少对儿子动怒，这次她却很生气，愤怒地说：“以后不准跟那个不正经的丫头待在一起了，没事就在家里看书，外面的农活不需要你去干。”来发不吱声，低着头坐在门槛上。“我说的你听见没有？她家的鱼用得着你操心吗？”

“她有什么不正经？我们不能无端坏人家名声。我跟她在一个学校读过书，我还不知道吗？”来发站起来走进自己的卧室，关上了门。

四

于德家的鱼，除了家人和作坊里的人吃过，村里其他人还真没吃过，不过社庙里的菩萨和老呆家的瘦花猫除外。

冬至过后的某天，于德会带着儿子和作坊的伙计们，放尽鱼塘里的水，留下一池活蹦乱跳的鱼儿在淤泥里扑腾。他们穿着长筒胶靴，在浑水里摸鱼，鱼塘里满是欢声笑语，却没有围观的人。塘埂上除了于苗苗和金灿枝来回跑着装鱼，没有其他人的身影。附近有好几户人家，家家大门紧闭，有几个孩子听见鱼塘里的欢笑声，想跑出去看看热闹，但是都被大人拦住了。那天是星期天，来发在家看书，他九岁的弟弟庆发吵着要去鱼塘，被母亲一顿臭骂：“看看看！有什么看头？你要是去，看我不打断你的腿才怪。”

寒霜铺地时，金灿枝就开始腌制咸鱼。于德会挑几条最大的，养在家里的木桶里，等着过年祭祖祭庙用。

大年三十一大早，于德就带着两个儿子到社庙去祭祀。于德恭敬地摆上供品，点上炮仗，磕过头，就算完成了。祭祀结束后，于德要求儿子把猪肉带回去，留下那条肥美的鲤鱼。他说：“今年家里鱼多，这条就留给菩萨慢慢享用吧，保佑我们家明年风调雨顺、财源广进。”

老呆家的瘦花猫是最后来到社庙的。这么冷的天，别家的猫都趴在火塘边取暖，唯独老呆家的瘦花猫大冷天出来觅食。这也不能怪猫，老呆家穷呀，过年了家里都闻不到腥味。瘦花猫瞅着周边没有人的时候，一个纵跃跳到神龛上，看到鱼儿它很是兴奋，张开大口叼起来就往下跳。但鲤鱼太重它叼不动，没办法，只能先饱餐一顿再说。那一天，老呆家的瘦花猫在外过了一个肥年，肚子撑得太饱，路都走不动了。

于德家一年四季，几乎天天都有鱼吃，几乎天天都能听见猫的叫声。全村的猫都视他家为根据地，时不时在房前屋后叫，让他们家的人心烦。

有一年夏天，李桂荣从河沟里清洗衣服回来，晾完衣服后，一条活鱼从筐底蹦出。她提着鱼去屋后的水井边刮鳞。这场景在别处也上演了，徐婶子从河沟边挖苍术回来，蛇皮袋里也跑出一条鱼。老呆在河里捞麻虾，网兜里也捞上一条大鱼。那天中午，红旗山有一半的人家都做鱼吃。

于家那天房前屋后少了很多猫，金灿枝感到很奇怪。于苗苗气喘吁吁地跑进屋，大嚷：“不得了，不得了，我们家鱼塘决堤了，塘里的大鱼都跑了。”于德那时带着两个儿子外出收货，家里只剩下娘俩和两个师傅。金灿枝和于苗苗一路小跑来到鱼塘，傻眼了，昨夜一场暴雨，沟溪涨水，水漫鱼塘，大鱼顺着汹涌的溪水跑了。沿着倾斜的沟溪一直跑到史河湾，但每处水潭多少都残留着几条鱼。金灿枝很敏感，沿路好几户人家厨房里都飘出鱼香味，这些人家平时连个鸡蛋都舍不得吃，怎么会花钱买鱼？金灿枝拽着于苗苗说：“走，我们挨家挨户去找鱼。”于苗苗挣脱母亲的手说：“要找你去找，我才不会跟着丢人现眼呢！”“你这死丫头，怎么能这么说？这鱼可是我们辛辛苦苦喂大的。你不去，就顺着河沟去找，我到别人家找去。”金灿枝瞪了一眼于苗苗，转头就走。

母女分头行动。金灿枝最先去的就是来发家。来发家厨房门关着，可从屋后面跑出来的一只灰猫，嘴里塞满了鱼肠子和鱼鳃，还发出呜呜的怒吼声，似乎担心眼前的这个人要夺食。她想来发家中午一定吃鱼了，而这条鱼一定是自己家鱼塘里的。她拍了拍来发家厨房的门，门是虚掩的，她轻轻一推，门就开了。一家四口人正围坐在圆桌上吃饭，桌子上堆满了鱼刺和鱼骨。“大白天关门干什么？”金灿枝笑着说，眼睛却盯着桌子上的菜盆。对不请自来的金灿枝，来发的母亲显然没有任何心理准备。“金大姐，你怎么来了？吃午饭了吗？”李桂荣放下碗筷站起来。金灿枝没有搭理她，而是有点傲慢地说：“你们家今天吃鱼？这鱼打哪儿买的呀？”“这是俺妈从河里捡回来的。”庆发嘿嘿笑起来，抢着回答。李桂荣狠狠瞪了庆发一眼，骂他一句：“多嘴鬼，谁叫你吭声了？饭也堵不住你的嘴！”“那就对了嘛，我说呢，我们家鱼塘里的鱼怎么会跑到你家餐桌上！”金灿枝说。来发的母亲脸色很难看，反唇相讥：“你说是你家的鱼就是你家的鱼啦？你喊它，听听鱼会答应你吗？”两个女人正面交锋，金灿枝显然处于劣势，她找不出有力的证据，只能自讨没趣，可她又不甘心。她愤懑地说：“吃别人家的东西还不承认，不怕嘴长疮？”来发的母亲也不是省油的灯，轻描淡写地回了一句：“人都管不住，还管鱼？”金灿枝气得嘴唇直抖，摔门而出。