秋的旷野，忽然明亮（组诗）
作者： 宋晓杰收割机开进了稻田
妈妈说，这是她第一次看到
收割机收割水稻的现场
我不敢相信——她已经八十岁了
从小就在土里摸爬滚打
竟然没有见过这样的场面
那时候，妈妈就是一台收割机
——她的青春锋利、闪亮
马力十足，远胜犁铧
她种下，也收获
不管是稻谷，还是生活
再把我们从田野里，抱出来
一个一个，脚不沾泥……
我们停车，在宽阔大道的停车带
隔着上水渠，收割机描绘着丰收图景
白杨喧哗，不时丢给秋风几枚金币
精简的枝干，仿若铮铮筋骨……
——土地宽宥、无言，却收容所有
点种的人，种下了自己
唯有收割机，是最后的收割者
收割后的田野
先是沉重的倒伏，英雄般悲壮
然后，是大面积的清寂
从前的蛙鸣鼓噪，早已不知去向
纳斯卡线条，容纳了万物
全部的迷局和秘密不必急着解开
在辽河入海口的退海之地
——我一退再退
才能安稳，如死心塌地的安泰
农耕文明的火种，不是遗迹
几何图形，黄沙与盐碱
徽标，没有区别，各自认领吧
厮杀的战车，辚辚碾过
细腰蜂或蜥蜴，螺旋在盘桓上升
天体在缓缓运行，稻米
延续个体的生命
微茫之处，星辰在匆匆移动
与活命的水源，意义等同
很快，田野便空了出来
如卸下重任的母亲
有疲惫之美，诞生之美
所有人都松了一口气
水罐轻响，遥远的米香
使空间更空，米香更香……
燕子呢喃
静下来，才能听到
你们的歌唱，多么软——
柠檬黄的蛋糕，加了樱桃
是傍晚额外的甜点
溪柳垂条，泉水四溅
你们刚刚辞别小小的断桥
栖落檐间，暮色有几分明亮
你们在房檐欢跳，不是高压线
不是三花槭、欧洲荚蒾、火炬树
而是一丛高大的落叶松后面
——你们自带乡愁的嗅觉
是我们童年的开篇
奔跑，召唤玩伴的呼喊
花衣裳，飞舞的蜻蜓和蜜蜂……
你们吹着小号，应和
一切深刻的面具于你们无用
你们拒绝雕刻、重塑
毛茸茸的羽翼深谙生活的平衡术
房屋结实，炊烟安稳
不远不近的地方有一块稻田
失去
妈妈走路的速度，明显慢了
性子却还是心急火燎
她偶尔懊恼：自己不中用了
其实，所有家务，她没少做一样
但时有“意外”发生，让她更加自责——
一天，妈妈忘了文火炖着的排骨
去厨房喝水，才看见灶台上浓烟滚滚
满屋焦煳味，没能把她从客厅的沙发上唤起
嗅觉。她说：嗅觉正在丧失
妈妈先是失去了少量的钙质、热量
然后是体力和视力减弱
这一回，是嗅觉出了问题
事后，妈妈说得平静、自然
仿佛说的是别人，不是她自己
我的心，猛然一沉——
这次，妈妈已失去了恐惧
回乡
我不由自主地踩了刹车
不由自主地，我们惊叹
喜鹊在路的中央舞蹈，练习起飞
再降落，画着柔和的弧线
不能做贸然的闯入者
我们屏住呼吸，隔着玻璃窗
目光聚焦于一处，燃烧
高大的白杨，身披金黄的长袍
田野里，熟了的稻米把自己抱得更紧
秋风飒飒，适度的温暖与清醒
适度的感动，正是所需要的布景
一切都已准备就绪
这华丽的开幕，也是尾声——
我们看到了幸福，这大而无当的词语
空洞。被重新提及，再次现身
仿佛多年前，他们拧紧眉头
望着梦想中的金光大道
远远甩开身后的小村
【作者简介】宋晓杰，女，辽宁省盘锦人，中国作家协会会员，一级作家。曾参加《诗刊》社第十九届青春诗会和鲁迅文学院第七届中青年作家高研班。曾获第二届冰心散文奖、首届紫金·江苏文学期刊优秀作品奖《扬子江》诗刊奖、辽宁文学奖等。已出版文学作品集二十余部。