朱天蔚的诗
作者： 朱天蔚潮汕人路过
五月的夜晚，黑松林路灯下
飞虫簇拥着，不停地撞掉翅膀
蚂蚁在地上等着它们，也许在多年以后
可以理解为一种契机
父亲说潮汕人从不进厂
他们开自己的饮食店，做手工牛肉丸
以及深宵的冰咖啡。那时他在恒兴制衣厂
机修的岗位，连夜检修那些机子
那些比工人先合上眼的衣车
夜晚始终放晴，迷人的月光曾经支持他们
度过多少岁月。他们曾经多么怀念
他总依稀记起那些潮汕人
路过工厂门口，在真实的月光之下
机器在抽筋，工厂的灯、飞虫在抽筋
那时父亲离钱很遥远，不认识多少女孩
不知如何命名后代，以及那些随之即来的时间
鲨鱼穿过的地方
所有语言都是道别的语言
我站在广西北部县城的郊区
峰峦之下，诧异于它的形状
像一个男人被掏空的胸膛
那是鲨鱼曾经穿过的地方
因为这里曾是海底。当地人说
于是我用手机记录下来，发给你
在东兰奔波的车子上，我试图在脑里构建
这里曾经的样子。车窗外刮的风是海水
鱼群在车轮下游过。海水从车窗灌进来
鲨鱼，曾经的巨物
它的语言，穿过这个男人的胸膛
当我抬起头试图寻找，才突然感到
——我们是许多年没见了
鸟骨
这是一份无效文件
在办公室里放置到下午四时
我从烈日下归来时
一边扇风一边开始阅读
我思考着事态应该呈现的样子
工人的手机收到了银行信息。银行的朋友说
他们足足加班了两个月，终于落实好了
他喝了足足两个月的越南咖啡。当他吐出
每一个完整的越南清晨。我笑着
开始想另一些事情。这些钱会不会到工人手里
我了解接下来的事情。他们回到宿舍
捧着粥，眼神空洞，孩子的学费
仍无头绪。灯光亮起
一辆商砼车驶出，另一辆跟着进来
这份文件从我手里挣脱，变成一只鸟
在旷野的天空下飞过公路和一大片甘蔗地
然后飞进夜晚。安睡在一棵黑松树上
工人的骨头轻轻炸裂，在夜晚如鸟骨一般
我们发送的问候，也是道别的语言
商业街里的农圩
春雨连续下了一个星期
楼群仿佛森林，矮云停在窗户外
蔬菜因此变得低产
但农人还是照常带来了丰富的
蔬果和农副产品。来自远方县份的野菜
不知名的草药，摆放在下班的丽人面前
有如陈列人类逝去已久的记忆
【作者简介】朱天蔚，广西贵港人，现居南宁。