拾花记

兰与蕙

朋友送了我两株兰花，一株兰，一株蕙。它们不是养在花盆里，不用浇水施肥，一年三百六十五天，天天开着。那是两幅墨兰图，后来我把它们挂在我书桌前的白墙上。每天枯坐着对着那两株兰花，觉得美则美矣，但还是觉得小时候自己种的真兰花有趣。

兰花好看，也好养。养在庭院里，襟抱萧散，如美人遗世独立；种在花盆中，神气冲和，又如一谦谦君子。长长的叶子永远温柔地轻垂着，偶有穿堂风吹过，轻摆，动作也微乎其微。再从你意想不到的地方，冒出两支花箭，俟开，萼片青绿，唇瓣青黄，如玉，又悄悄漏出一点深红——君子不是老先生，是个温润的少年公子。

兰花形貌好否，主要看叶子，取叶子疏密有致、离离磊落者为佳，最好用矩形扁底矮盆。这并不是否认花的地位，花是点睛之笔，有叶无花，那还是花吗？只是花不宜多，多则主次不明，滥而不艳，不知是叶衬托花，还是花衬托叶了。小时不懂，以为花苞多便是好花，现在知过犹不及，出两三支花箭就够了。

听说一支一花者为兰，一支多花者为蕙。兰叶宽而短，色青绿；蕙叶窄而长，色深绿，吾乡则称前者为春兰，后者为柴兰，光听名字，就知道柴兰不如春兰珍贵。而我以为，兰美如淡妆朴素的邻家女，蕙则更近于戏台上浪漫的楚楚花旦，两者都好。

小时候，我最珍视的大概就是兰花了。

老家四面皆山，山里生长着很多兰花。在山路上走着，闻到一股若有若无的香气，你就知道兰花就在附近了。它们一般长在林间空旷处，有时或躲在灌木丛里，循着香气找到，一看它们正吐着舌头，对你粲然而笑。用锄头小心挖起，装进麻袋，那香气还萦绕着你。老人说，兰花不能抵着鼻子闻，太香了，会吃人鼻子。

兰花的适应能力极强，它的根生得如它的叶子一样繁茂，如拖一大把，四下伸长开来。随便挖个土坑，把那根整理好，塞进去，盖上土，不用浇水施肥。第二天，你去看它，它在新家生活得适意。很多人说兰花不好养，或许是跟土壤有关。依山而居，我把兰花移植回家，是从一座山上移到了另一座山上。

新不如旧，新居也不如旧居。因为它多了又丑又蠢的邻居——鸡。

我很讨厌那些呆头呆脑的家伙，它们永远挺着那拇指点大的脑袋提防着你。但你要是有碎玉米粒或稻谷，它们又开始认你做主人，“咯咯”地哀求着你施舍点碎粒败谷。稻谷不够时，它们还会自相争斗。败者猥猥琐琐地走了，躲在一旁装着觅食，觑着机会，趁胜者不注意，上来啄一口就跑，毫无风度可言。更甚的是，它们毫无节制地随地拉屎，庭院里，走廊上，甚至客厅里，都有它们拉的屎。它们走着走着，吃着吃着，叫着叫着，你稍不留神，它们就在你脚边拉了三摊，恶心极了。这时奶奶的声音就会从耳边传来：“孩欸，这爬路滴又拉屎了，赶快去灶台下铲点灰来。这爬路滴，吓哧。”我就很不情愿地去弄点灰撒在鸡屎上面，然后用笤帚清理掉。有时一不小心弄到手上，忍不住往鼻子前闻一闻，啊，我从来没闻过这么臭的鸡屎！

最让我痛恨的事，是这些没教养的蠢鸡会偷吃我的兰花。庭院的兰花一天天地减少，只留下一根根秆子，像一个妙曼的美女没有头发。红颜薄命，那些兰花美得脆弱，楚楚可怜。起先我以为兰花是被某种小虫子蚕食了，当只剩最后一朵时，我格外照顾，几乎过一两个钟头就去看望它一次，却一直没找到罪魁祸首。直到某天早上，我照常看望我的兰花，却见它正被几只母鸡围攻。母鸡如强人，而兰花低眉顺眼，貌若擎泪。不假思索，我狂奔过去，可是为时已晚，我的最后一朵，那一朵青绿如玉的花儿，我眼看着它葬身鸡腹。美人已飘零。

我的兰花，全军覆没。

这些蠢鸡活着的唯一用处或许就是下蛋。为了蛋，给你铲屎，我可以忍。吃我的花，没门！我一边抹泪一边这样想着，越想越气不过，便找到了它们。这些毫无教养的蠢鸡又在篱笆边搞破坏。可怜的蠢物，不知道已经大难临头了吗？不给它们反应机会，我就手持木棍冲入鸡群，巍巍然有大将之风。

我小时候还是颇学了些棍法的，它们自然不是我的对手，被打得溃不成军、四下奔逃。它们扇着那笨重的假翅，却怎么也飞不起来，可怜的家伙只能绷着两条短腿，扭着屁股乱窜。它们那拇指点大的脑袋还是略微有点儿智力的，知道分开逃跑，又或许它们根本就没有想过，它们只顾着各自逃命。有的跑到山上，有的跑到地里，有的不知跑到哪里去了。我不会如此轻易放过它们。我追到山上，追到地里，追到我能追到的任何地方。这场“人鸡大战”以我的完胜而告终。

太阳快落山了，奶奶还坐在门前的椅子上等鸡。越等越疑惑，奶奶问：“咦？天都黑了，鸡怎么还不归帱嘞？”帱即鸡窝。不知过了多久，墙角的晚饭花接替了夕阳的余晖，开得绚烂。奶奶开始焦急了，从椅子上站起，往篱笆外又找了一圈，嘴里唤着：“无喽无喽——无喽无喽——”这是农村人驯鸡的叫法，鸡听到这个声音以为有吃的，就会跑过来。唤了一圈，还是没见着。

我没敢告诉奶奶我追着鸡打了一顿，它们可能畏缩着躲在某处不敢回来。

我好像听不见奶奶唤鸡的声音，只静静地看着庭院角落晚风下那丛憔悴的身影。此时，夜色已笼罩下来，四周光线很暗，我看着，那身影寂寞、清绝又凄凉。

腌菜与插花

奶奶腌菜的罐子，色如凝固的松脂，细口宽腰，纹理赫然，浑朴有古气。以为是上好的花瓶，我觊觎了好久。

有些老物美得有灵气，本不该被藏在冰冷又不见天日的地窖或尘土里。往日舂米的石舂与石质的猪食槽凹凸嶙峋，沧桑古老，仿佛是从石器时代流传至今的古董，可以养花，可以养鱼，也可以养石菖蒲、多肉、虎耳草。旧时农村的石磨子不必非要磨点什么，摆在花木之侧，白石、红花、绿叶，衬出一片古意盎然，也衬出满园春色。老屋檐的片片黑瓦摩挲出雨露草木气。家里的腌菜罐大大小小高高低低散了一地，大的太蠢笨，搞不动，小的古朴得可爱，不用来插花未免可惜。

路边的野菊花开了，罐子里的腌菜也终于见了底。我向奶奶讨要罐子去插花，奶奶不肯，却耐不住我的软磨硬泡。

野菊淡黄，花朵细小如指甲盖，花叶忽高忽低搭配得凌乱，一身野气，单看不佳，远不如人工培育的菊花养眼。但若用菊花插瓶，我以为家菊不如野菊。家菊太纤弱，如亭亭玉立的女子，插瓶则近乎瘦弱柔弱。野菊虽小，却热闹，灿灿烂烂地挤作一块，颇有凡·高向日葵的热烈，也多野趣。总归此事仁者见仁，沈复就说：“菊花宜插瓶，不宜盆玩。”说的当是家菊。

可不管是家菊还是野菊，奶奶都不喜欢。

我把菊花摆在桌子上，奶奶每次路过时看见，都略带嫌弃地瞟几眼，嫌弃之余，还不忘抱怨两句：“这花我走在路上都不眦一眼，你倒好，搬回家里当宝贝供着！”后来她又想把罐子要回去，说是要回去腌菜。

我自然不肯，说等什么时候里面花儿谢了，再拿去腌菜吧。奶奶想，这些花都折了，光用清水养不能养多久，便答应下来。此后，每当罐子里的花儿略有残败之意，我就偷偷去路边折一束新鲜的换上。说实话，新花昂头挺胸，仿佛一张张金黄的小脸冲你欢笑，置于案前，闲时端详，心情都好许多。时间一日一日过去，奶奶等啊等，直等到花季过，她才得偿所愿要回了罐子。她捧着罐子纳罕道：“嘿！这罐子神了，这些小花居然养这么久才死。”我就暗地里偷笑。

一个罐子，奶奶看到的是它腌菜的价值，而我看到的是插花的价值。是我不喜欢吃腌菜吗？不是，我喜欢。是奶奶不爱美吗？可哪个人不爱美呢？听说奶奶年轻时可爱打扮了。我想，二者颇像现实主义与浪漫主义，腌菜求实用，可以饱人口腹，插花可以怡人情致。奶奶劳碌一生，熬过饥荒，吃过许多苦，所以对于一切事物，务求实用，闲情雅致化作一担子的柴米油盐。而在我眼中，腌菜吃够了，风雅或可附庸，生理上的需求满足了，精神上的需求则成了追求。

任何事物，一旦有了情感在里面，就开始趋向于艺术了。

腌菜与插花，现实与浪漫，生活与艺术，本不应该区分得明显。艺术源于生活，生活里处处有艺术，艺术也要贴近生活。罐子里的花谢了，可以腌菜。菜吃完了，再拿来插花，插过花的罐子腌菜好像有股淡淡的花香。所有现实主义中的情感都有浪漫主义从中牵引，而浪漫主义总是现实主义的反映。

如果哪天腌菜吃完了，我会毫不犹豫让出罐子。人首先要务实，才能务虚。若有余闲，虚实结合着来最好。

这是几年前的旧事了。

生活与艺术之间，情感是引子。奶奶已不在。

晚饭花

在我老家，最常见的花儿，是晚饭花和凤仙花。

晚饭花状如小喇叭，多呈紫红色，也有黄的、白的。拧去托儿，抽去花蕊，用嘴抿住花屁股，轻轻往里面吹气，会发出“嗞嗞”的声响。看到路边的晚饭花，总不免嘴痒痒，要吹上两口。儿时玩具少，常以此为乐。

因它不仅形貌像，又真如喇叭一样能发出声音，小时不知其名，便呼之为小喇叭花。后来读了汪曾祺先生的《晚饭花集》，才知道原来它有这么好听的名字。我觉得晚饭花这个名字真好听，给人一种平淡朴实的感觉，不附庸风雅，也不俗气。

汪老对于晚饭花似乎并不怎么欣赏，用“村”“俗”等字来形容，认为这是一种很低贱的花。所以他把小说结成集子，叫《晚饭花集》，取其无足珍贵之意。晚饭花很小，在农村，它的地位与野花相差无几。既不如牡丹芍药惊艳，也不若梅与兰清高，但是我很喜欢它。喜欢它的平凡朴实，久处不厌。喜欢它的烟火气，正如汪老的文章一样，初读似水，再读似酒，烟火气里氤氲着温暖与绵长。

晚饭花之所以叫晚饭花，是因为它一般傍晚开花，这个时候人们开始煮饭了。生火时花瓣还蜷缩在一块，炊烟升起，它开始慢慢伸展，米饭焖熟了，花也开了。老家的院子里种了很多晚饭花，小时放学归来，我总搬张木椅，于花圃之侧，趴在椅子上写作业。写累了，随手摘一朵，抽去花蕊，抿在嘴里，吹喇叭，以消遣作业之无聊。

米饭的清香袭来时，是晚饭花开得最红的时候。

晚饭花有籽，青青的萼片透点红，擎着一个小小黑黑的球，小球并不光滑，像颗小地雷，若用手掐开，里面有乳色的瓤，黏黏的。

花之月旦评

从图书馆到食堂的路上，有一排红碧桃，人工修剪过。这种桃花开得很挤，花朵与花朵之间紧紧挨着。而它们又很奇怪地只挤在桃树顶端那几根小小的分枝上边，下面的枝干光秃秃的，看来并不很美。红色，其实是很好看的，一种典雅与高贵蕴含在里面，但有时稍有不慎，容易落于俗气。比如这红碧桃，远看像电视里那一个浑身洒着香水穿着大红大绿衣服的人物，近看更像，总之，远不如那淡粉淡白疏疏落落的粉桃花楚楚可人。

此时芍药也开了，路边的拐角处，数朵在春风中摇曳。古时文人多不喜欢芍药，觉得过于妖艳轻薄，品格不高，刘禹锡就说，“庭前芍药妖无格”。说到此，忽然想起词人柳永。他为那些委身青楼的女子填了那么多首词，这种对社会底层女子人格的尊重实在是令人钦佩。我很喜欢芍药。芍药花美，美如“十七八女郎，执红牙板，歌杨柳岸，晓风残月”。

路边远处，一树樱花开得绚烂，灿若夕阳西下时的一抹云蒸，只是不知是什么品种。四月天，别的樱花花期已过，而在它的枝头，一朵朵花绽放得热烈。这是温暖，是希望。

只是去食堂吃个饭，然后看到这些花儿，忍不住写了许多，然而也只不过是我自己一点庸俗的看法，红碧桃看了恐会不开心。这里要跟红碧桃道个歉。我想天底下所有的花都是美的，不管是把花比作人，还是把人比作花。如果让汪曾祺来写，花儿们肯定会说：“老娘想怎么开就怎么开，开得痛痛快快，你管得着吗？”

【作者简介】王焕，笔名寻常，二〇〇〇年生，安徽岳西人。安庆市作家协会会员，北京建筑大学研究生。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯