读书，读书

刚进入大学，学校有个针对贫困生的勤工俭学项目，我被分配到图书馆的密集书库。我的任务是把书搬下来给女同学修复、贴标，再用小车子推回去重新上架。我把书搬完去隔壁的独秀书房，就在白纸上奋笔疾书。那时我极其沉迷于写作，觉得眼前最重要的不是完成学业，而是写出几篇能让自己名扬天下的作品，为此放弃了最喜欢的物理专业，转去读汉语言文学专业。

我喜欢在深夜阅读与写作，除却安静，深夜能让人快速沉浸在自己的世界，还有就是对早起的厌恶。早晨，为数不多的乐趣是看大妈大婶们抢牛粪。牛粪散落在路上，有湿有干，为了得到更多，她们早早就要去捡拾。遇上同样去找牛粪的人，她们的身手前所未有的敏捷，挑着担子也能健步如飞。还没有看清牛粪的干湿程度便下手去抓，抓到一大坨干的便丢进竹篮，抓到太湿的整只手沉进去，拔出来便用力甩、用力骂。不骂和她们抢牛粪的人，而是骂那不知是谁的牛肠胃太差。我笑完她们，便开始自己的抢夺。摸田螺的人也不少，要争着赶着去田螺最多的地方，不管蚂蟥的叮咬，不顾横行的水蛇。估摸着时间到了，便跑回家放好装备和收获的田螺，跑去学校上学。有时迟到了挨老师批评，只能低着头不说话。

我不喜欢摸田螺，也不喜欢上学。不喜欢摸田螺是由于得到的钱多半被父亲放上了赌桌，不喜欢读书是因为欠着学杂费，会遭到老师的批评。老师会在课上问我什么时候交钱。我回答不上来，同学们帮忙回答：“他家住瓦房，他妈跑了。”在一阵阵哄笑声中，老师知道我家确实穷困，便会延缓一些时间。

生活艰苦的年月，自尊不是重要的东西，我一次又一次抛弃过它。为了分到零食，我乞讨过玩伴的施舍，为了摸一下玩具，我整日跟在他们屁股后赔笑。父母离异和家庭贫困是我身上最大的笑柄，像是与生俱来的原罪。他们无聊时，便像苍蝇在我身边飞来飞去，发出“嗡嗡嗡”的笑声。我不喜欢老师，每年“六一”儿童节，学校买来很多糖果，大家欢欢喜喜玩游戏，搞了半天我们每个人只得三四颗。我不喜欢身边的一切，因此不受管教，像野草野蛮生长，但未意识到要通过读书夺回尊严，只想离开那个村子，离开那里的所有人。

奶奶因为儿子儿媳离婚伤心欲绝，生了一场大病后双目失明，在黑暗中熬着生活。熬了几年，她觉得自己时日无多，便找我聊天谈心，说以前那场大病没死，是想看着我长大，等我长大能自力更生吃饱饭，她就可以放心走了。我怕她知道我在哭，咬着手臂，身子颤抖着。奶奶自言自语了好一会儿，问我怎么不说话。其时，我什么都说不出。她可能觉得我没有认真听，失望地叹气。我觉得我的心被一刀一刀割着。这件事以后，我想着自己往后的人生，只觉得迷茫、困顿。我没想明白自己要干什么，只觉得不能再哭，哭是懦弱的表现，解决不了任何实际的问题。

母亲带姐姐回到乐业生活，多年都杳无音信。直到我读初中，姐姐才能在假期回来见我。姐姐过早懂事，知道读书的重要，成绩在学校名列前茅，回来后引导我要认真学习，通过考大学改变自己和家庭的命运。我英语严重偏科，她要教我，我学不下去，捣乱搞怪，气得她又哭又骂。

我有自己的心思。读初中花钱多，我们家生活没有丝毫改善，要去找亲戚借，父亲不愿意出面，让我骑自行车去。进入青春期，我有了点自尊心，每次伸手拿钱都羞耻得无地自容。一次，父亲拿不出五十块生活费，我不愿意再去借，没去学校，也没请假。整个星期我躺在床上不想说话，内心挣扎，思绪混乱，终于决定只熬到初中毕业，年龄够了就去广东打工赚钱，起码能让奶奶不再担心米缸见底。

大学毕业后和同学们请初中班主任吃饭，他是一位诲人不倦的数学老师。班主任拿来一沓信，是我们当年写给自己的。我到深夜才拆开自己的那封，其中有句话触动心弦：“家里没钱，我跟家人说不想读书……只是嘴上说说，其实很想读。”落款是二〇一二年，至今十一年了。十年前的信班主任说会帮我们保存下来，十年后给我们，看看有没有实现理想。我写下的理想是要成为班主任那样的老师。他当年花了不少心思在我这个问题少年身上，纠正我从农村带出来的恶习，告诉我读书的意义，鼓励我走向更宽广的天地。横跨时空而来的信件令我思绪恍惚，凝视着泛黄的信纸，回忆像被捅了蜂窝的蜂群般涌出。忽然想到那时还喜欢过一位高年级女生，是青春期懵懂的情愫。可当某天看见那女生作为年级代表在国旗下鼓舞大家好好学习、天天向上时，我内心的自卑彻底爆发了。那是压抑、苦闷但又激情燃烧的青春。我翻看了几本姐姐从乐业带回来的世界名著，窥探到“外面的世界”。书中那些形形色色的人在我深夜难以入眠时活了过来，告诉我人生拥有无限可能。我不再甘于陷入父辈的轮回，立志要成为一名作家。

电影《燃情岁月》里说：“一个人如果遵循他的内心去活着，要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。”我想我应该是个疯子，从小我就是个彻底的、鲁莽的疯子，从小怨恨沉迷赌博的父亲的我，竟然下决心来一场豪赌：掷出整个青春，用以实现文学理想。可以用这样一段经过修饰的文字描述这场豪赌：那个生在幽暗角落的小孩攀爬了很多年，终于透过迷雾看见了细微光亮，便让颤颤巍巍的身子站了起来。他朝着未知的人生举起手中的棍棒，要用这简陋的武器宣战，要寻找火种把自己点燃，幻想着将来成为一轮炽热的太阳。

年少的我得到了某种遥远未知的号召，决定通过写作开启新的人生。

文学作品和电视电影里的主角有了远大的志向后，挫折和苦难都成为他们耀眼的勋章，给他们以向前的力量。然而回到现实，所有的困难都十分具体，理想之路举步维艰。我给未来构思出许多图景，诱惑自己，欺骗自己。我啃食每一本拿到手上的书籍，汲取其中的营养。我日思夜想写作的事情，在或虚构或真实的情节里遨游，于现实中迷失。我写下密密麻麻的文字，修修改改，那些文字杂乱如陈年垃圾，唯独自己视为珍宝。那几年，文学没有给我实际的收获，却极大满足了我的表达欲望，我内心的混乱得到安抚，对现实的不满有了承载，看到了过去在封闭村庄里看不到的东西。我想要那些东西，渴望去到更远的地方，经历更精彩的生活，也明白眼下读书最重要。

未与我相处过几天的母亲努力工作，定期给我钱，承诺供我读到大学。我顺利进入高中，这对别人而言是寻常的升学，对我来说却是人生巨大的转变。文学理想让我的青春进入一种飞翔的姿态，可现实的阻碍并未减少，来自村庄的飓风一阵阵刮来，吹得我摇摇欲坠。父亲成了遍体鳞伤的困兽。为了土地，为了过去受到的耻辱和不公，开始翻脸与他们撕咬。他们人多势众，扬言要打架，父亲挥舞着铁铲彰显自己的决心。奶奶吓得精神失常，躲在矮小的瓦房里等我放假回家，抓着我的手颤抖着说要死人了。天要塌了，求求你们不要再争了。我被卷入进退两难的境地，理想轰然坠地。我感到挫败、痛苦，没法认真听课，也没法继续写作。

我回到家中闷头坐着，什么也不说。父亲无法教育我。奶奶不明白发生了什么，见我在该读书的时候没去读书，以为又没钱了，摸出塑料袋里用茅草捆住的散钱，塞到我手上，让我去上学。我跟她说有钱，只是回来拿些东西，洗个凉就去。父亲用破旧的二手摩托车搭我去学校，路上只有车在咆哮，我和他都不说话。此后争吵少了些，可能是我意识到父亲真要拼命了，也可能是父亲感受到了我突然回家带着的决心。我冷静下来后，也明白冲动不可取，眼前的路只有读书。

读书，读书，读书……我只能埋头苦读。到了高三，我们这些农村出来的孩子，只能靠着高考走向人生的升华之地。我从未如此渴望上大学，深知进入大学才能触摸那些日思夜想的事物。为此我暂时远离文学，每天早晨五点半起床，把冷水泼到脸上提振精神，蹲在没开门的教学楼前朗读那些乏味的字句、公式和定理。毕业前和同学们聊到去处，大家幻想大学的美好生活，眼中满是憧憬。

高考前，很多关于大学的美好臆想是老师和我们共同构建的善意谎言。实际上到了大学，其生活并不是我想的那样。烦琐的事情占据我的时间，令我不堪重负，只能在深夜创作，并慢慢习惯并喜欢上这个万籁俱寂的时辰。我去勤工俭学，去搬书、发传单、做家教，省吃俭用攒够钱买了笔记本电脑和静音键盘，在同学们进入梦乡时我开始写作。阅读越多，越知道知识的浩瀚无穷，越读越迷，迷在其中。大学时只有文学创作能让我感到有意义，可实际上为了拿到生活费，我什么都去写。那些我写下的但不属于我的文字，让我的生活不至于太拮据，能换来喜欢的书。所幸长久的坚持让我得到了不小的收获，在物质上也在精神上。我通过阅读和写作重新审视故乡与过往，得以平静、释怀，真正走向更宽广的人生道路。

很多年前，我还是个孩子，被困在村庄里艰难度日，渴望逃离那里的一切。那时候的我，能看到的最遥远的事物是天上的星星。我喜欢夜深人静时独自外出晃荡，仰望那些星星，觉得它们有生命，便和它们诉说内心的秘密与对未来的向往。如今回想起来，用文字夺回丢失的尊严，应该也算不可思议的一种吧。

【作者简介】岑叶明，广西贵港人，一九九八年生。广西作家协会会员。作品散见于《散文选刊》《广西文学》《中国校园文学》《青春》《文学港》等刊物。曾获“鲲鹏”全国青少年科幻文学奖、第二届贺财霖·科幻文学奖等奖项。

责任编辑   梁乐欣