行走，在时光的河流里

不知道何时养成了散步的习惯，可能是读小学时父亲带我快走，也可能是为了应对学习的无聊。或许是不喜欢其他太过消耗体力的运动，打羽毛球要满场接球，跑步太累腿，打乒乓球没有天分，我只能接受散步。大概是父亲带我快走的时候，我可以短暂远离学习，就更坚定地选择这项运动。在河边的小路上快走，两旁高耸的树木遮盖天空，即使是黄昏，还有依稀的太阳时，这条小路就已经没了多少光亮。等到太阳完全西落，路灯亮起，才发觉自己不在丛林里。这时任何灯光，都让我想到盖茨比一直追逐的绿光，只是我遇到的光源更多。

而那时社会提倡快走，报纸上电视上会报道某某为了减肥降“三高”等，每日暴走几万步，那时经常遇到快走的人。可是每天都快走几万步，这样的人已经让人觉得厉害了。更让我觉得厉害的是，遇到一对夫妇，他们一边快走一边说话，气息没有一点紊乱，步伐快速又稳定，他们从我旁边经过，没有一点声音。他们给我留下极深的印象。我以后在没有快走的日子里，都会无意识地想起他们当时的谈话。

快走的日子只持续了一段时间，我便开始了漫长的散步时光。

我更喜欢散步是因为一件很小的事。从家到学校的路上有两家书店，那两家书店挨着，坐落在家和学校的中间。走上十几分钟，就可以一下逛两家书店，这对我来说是巨大的诱惑。放学去书店，脚步就可以变慢，没有急躁，书店就在那里，不会改变。要是回家，就是无尽地做作业，要是没有时间，就会选择公交。在车上远远地看那两家书店，在放学时分，人是最多的。有一家会在书架上方放着厚厚的书籍，男老板爬着梯子查看书籍，任何客人都不会引起他的注意，只有女老板扶着梯子，笑盈盈地询问客人想要什么书。另一家也是一对夫妻经营，只不过他们经常吵架。他们的书堆放得很杂乱，你在店里走路时可能就会踢到脚边的一摞书。当客人询问要找的书籍时，夫妻俩会吵起来，互相埋怨书乱放，任何一方找到后，又当场和好。这样的场景，我第一次见到就吓在原地，但是后来也和那些老顾客一样，熟视无睹。就在这两家书店，我遇到一个也愿意走路去书店的女孩。一年后，又遇到一个翻了《红楼梦》十几遍的女孩。时间越过越长，我都分不清是书让我们认识，还是在去书店的路上熟悉彼此。

年轻的自己，拥有一刻就以为是永远。几年后两家书店相继倒闭，变成奶茶店。当我一个人再散步到那里时，倒显得自己天真。即使有了散步到书店的闲心，也没有一家书店永远开着。

也是在散步去书店的路上，我看到一个女生在等公交。上了一辆我不熟悉的公交，那是我不熟悉的路线。后来我得知，那是去撮镇的公交。其实第一次听到撮镇这个名字，心里觉得这个名字很奇怪，有一种灰蒙蒙的尘土气息。撮镇并没有那么重要，那个女生也没有那么重要，重要的是，她出现在我与同学散步去书店的路上。

在那几年时光里，我都会看到她在等公交。印象深刻的是，公交站牌下，她梳着光滑的头发，马尾整齐，她站得笔直，和旁边的两棵树一样。树春天发芽，她穿着毛衣，轻松没有负担；树夏天茂密，她手里拿着遮阳伞，正好站在树荫下；树秋天落叶，她就围着鲜艳的针织红围巾；树冬天光秃秃，她带着白色耳罩和白色的手套，呼出白汽。本来是平平无奇的女生。

直到有一天，一个男生和她一起等公交。男生很高，和矮矮的她形成强烈的对比。同我一起散步的女生一下子发现他俩，这时他俩同时侧头，看着那辆开往撮镇的公交。我们开始八卦他们，给他们捏造相遇的对话，在他们身上套上自己喜欢的故事。我们开心极了，一边嘲笑对方的桥段老套，一边诉说自己的杜撰。在想象的过程中，没有人关心现实的男女主角有没有对话过，在他们自己的故事中，可能没有这么一个人。但是他们已经在我们的散步闲聊中，悄悄有了一段狗血的故事。散步闲聊时，给他们杜撰的故事，即使狗血，也变得浪漫，连女主角搭公交也变得浪漫起来，连那个目的地都浪漫起来。即使撮镇的由来并不是那么浪漫。

传说，春秋时期，孔子周游列国途经此地，恰遇一个男童在车道中央堆土筑城。孔子让男童推了土城让车通过。男童说：“只有车让城，哪有城让车？”孔子吃惊，便问：“你知道这天下何火无烟，何山无石，何水无鱼，何树无枝？”他想刁难男童，哪知男童迅速回答：“萤火无烟，土山无石，井水无鱼，槁树无枝。”而后男童问孔子鹅鸭为何可水中游，鸿雁为何可鸣。孔子回答：“能游是因其脚掌方，能鸣是因其脖长。”男童又问：“鱼虾水中游是因为有脚掌吗？蛤蟆鸣是因为脖长吗？”孔子无言以对，赞叹说：“后生可畏，知来者之不如也！”男童见孔子退让，便拆城让车。孔子叹曰：“地多一撮，书重百城。”所以称之为撮城，后人又因城和镇在方言中同音，又称之为撮镇，一直沿用至今。

很多年后，我向侄子说完撮镇的由来，侄子没有兴趣，自顾自地说着钢铁侠怎么对战灭霸。我苦笑，自己还是变成了以前讨厌的模样。如果是在散步的时候，我会想到当时闲聊的故事，现在说起撮镇，大部分是只能想到孔子这个典故。

在漫长的散步时光中，除却那段去书店的日子有人同行，大部分是自己一个人散步。散步可以很好地思考，但是我恰恰相反，我总是注意一些乱七八糟的东西。我发现，在看了日本作家村上春树的《当我跑步时我谈些什么》后，我也萌发模仿的念头。我起名《当我散步时我在想什么》，准备写一篇文章，可当我真正动笔的时候，对着电脑，才发现自己思想的贫瘠。我也不记得自己在散步时，想的是什么，可能是大脑没有记录的意识，可能是被路边的人或事吸引了注意力。

后来更严重的是，在大学写作课堂上，老师讲解一位同学的文章。老师读到她写的道路两旁的树时，我脑袋想的全是落在柏油路上的银杏叶，黄黄的，一看就很干燥，踩上一脚，“吱吱”作响。深秋的银杏叶，落在下过雨的黄昏，最好看。这是散步时的发现。我最喜欢，秋天的时候，绕着学校最外围的马路散步，看着还挂在树上的银杏叶，期待它落下。深秋黄澄澄的银杏叶落下，有车驶过，掀起黄色的“龙卷风”。更妙的是下过雨后，深秋的风吹落银杏叶，覆盖在积水上。水面上映射蓝色的天空，银杏叶像是走向天空的阶梯，没有空隙的画面，让人忘记呼吸。阿姨可能害怕学生忘记呼吸，早早地清理道路的银杏叶，堆在一旁。我也只有一次忘记呼吸的经历。转念一想，经常忘记呼吸，总有一天也会习惯这样的风景。

看到满地的落花，没有到忘记呼吸的程度。可能是因为学校开花的树都种在小路上，而我只有在赶路去教室时，才走小路。心情已经很焦急了，我已经无心欣赏小路边伸出来的树枝上盛开的花朵，只希望我快速赶路时，树枝不要刮伤胳膊。学校的小路上，种了樱花树、桃树、杏树等，它们开花了，才算是春天到了。我总会想，自己在别的地方看过最美的花，所以我总是不着急在春天欣赏学校的花。直到老师布置一些可选择的作业，其中一项是分享学校的春天。等我做作业的时候，花已落，我只好选择另一项作业。这时，我也失去最后一次触碰学校春天的机会。

在大学散步的日子挺多，学习之余，就去散步，而操场上算是最主要的场所。晚上的操场上有很多人，却没有发生很多特别的事。因为散步时，我的注意力很容易被吸引。操场上的人就像宇宙中的星球，自身的引力强大，而我只是一块小陨石，别人一点引力，就能拉扯我。后来，我发现是自己的注意力容易被分散。为了改变这一点，我便更改了运动。在操场跑步，算是至今为止，短暂的散步生涯的小插曲。

有一天自己会主动跑步，这是我怎么也想不通的事。毕竟自己痛恨运动，散步已经是自己唯一能接受并能保持的运动。而当自己跑起来的时候，一开始确实是难以接受，但是当目标降低时，一切变得轻松起来。自己只要跑不动，就会降低目标。在跑步这件事上，我坚信自己只要跑起来，就是成功的，之后跑多少就是坚持的问题。我短距离、慢速度地跑了一段时间，发现自己停下来后，居然会有跑不够的感觉。和散步一样，走了一段时间，还想继续走。

之后，我慢慢地增加跑步时间，但是速度还是慢慢的。学校操场，晚上也会有体育生锻炼，每次我慢悠悠地在内道跑时，他们在我耳边像风一样呼啸跑过。可能运动就有这样的魔力，振奋人心。这时我会加速跑一百米。这段时间心里想的是，专业的事还是让专业的人来做，程序员好好写代码，售货员好好卖东西，研究员好好研究课题。我好好散步，为什么要跑步？速度慢下来后，又会想到还是这个速度适合我，虽然说人不能一直待在舒适区，但是舒适区就是舒服。等到下一圈，又被一堆体育生超过，“走出舒适区，挑战自我极限”。就这样往复循环，我更接受跑步了。

我发现自己只是接受不了被太阳照着跑步。阳光晒着后背，背上、额头、腋下不停地冒汗。你的脑袋被热气占据，没有一点思考空间，一点注意力都不会分散，因为脑袋只想着“我好热我好热，我要停了，受不了，坚持不住了”。有了这样的心理暗示，腿就不听话了，速度慢了下来。后来，晚自习取消，我将跑步挪到晚上，发现这才是我最喜欢的跑步时间。

我跑了一段时间后，就会出现两种情况。一种是我的速度很快，这时自己会偶尔主动提高速度，但是如果有人超过我，我就会想那个人的速度自己能不能跟上，如果可以，就会毫不犹豫地冲上去。只要追上这个人的速度，我就会开心。另一种是我的速度很慢，就是追求慢跑时，别人再怎么超我，我也会保持自己的节奏。我把这算作是升级阶段。

也只有这一阶段，我才发现跑步比散步更容易产生联想。我想起大雪时走湿的鞋袜，大雨时被风吹坏的雨伞，还有被老师点名的尴尬。从老师的作业想到在图书馆遇到院长时，他湿透的衬衫；从鲁迅的杂文想到阿加莎的《无人生还》；从炎热夏天里的空调想到难民小孩。

散步可以有目的地，但是不能有目的，那样少了散步的乐趣。你带着锻炼的目的，那么结果你只会关注自己的微信运动排名。我很久没有关注微信步数了，毕竟到了冬天，出门散步的机会也少了很多。更主要的是毕业在家，没有工作的我，在备考。一个人散步的日子并不多，大部分是和母亲一起。我以为我们会谈论小时候的事，其实更多的是谈未来。说起小时候我会有很多话，但是说起未来，母亲侃侃而谈时，我只好沉默，听着她的话，走完固定的时间。出太阳的日子，母亲给我晒了被子。她轻轻拍打晒好的被子，被子一下软了起来，棉花终于可以呼吸了。

这样的白天是正常的，这样的正常限制了我。宇宙已经对我没有吸引力，可以说世间大部分事物对我来说已没有吸引力。

所以我期待夜晚，期待寂静时刻，期待自由的行走。

夜晚才可以发现寂静的声音多么辽阔。脱离日常的躯壳，被风吸走，四处游荡，揭开世间的一幕一幕，与鸟做伴，贴地飞行，看遍山河。追求虚无缥缈的东西比正常的白昼更让人上瘾。但是凡是有瘾的，都是不好的。

散步成为我对抗有瘾习惯的良药。你走在社会中，才会见到真实的人——卖菜的老人，背着破烂背包的工人，骑着电动车接孩子的家庭主妇。

这世界只有真实才会是有意义的吧？我在散步时总会这样想。

没有虚假的对比，就没有真实，就像没有丑陋的对比，就没有美丽的珍贵；没有复杂的对比，就没有简单的好处；没有愚蠢的对比，就不会凸显聪明；有不好的，才知道好的难能可贵。

我再也没有见过像学校银杏那么美的树，也没有随处散步的闲心。我知道太早把话说死了，有可能被“打脸”，但是就像人们说自己再也不会相信爱情，还是会期待爱情。我没有见过，但是还是想见见学校以外的树。

如果我现在就出门散步，寻找那样的树，会找到吗？

我甚至现在都可以想象出来，在自己很老很老的时候，在外散步着，心里装着的还是那样的树。想着要找到最美的树，逢人便问最美的树是什么。

【作者简介】刘晓千，女，二〇〇〇年生，安徽肥东人。作品散见于《中国青年报》《传奇·传记文学选刊》等刊物。曾获过中国·包公散文奖、中国·曹植诗歌奖等奖项。

责任编辑   梁乐欣

特邀编辑    张   凯