夔州前事

往山阴

陆游从抚州任上被贬回乡，返山阴的路上，多了个小不点。五子子约出生还不满三个月，子虡十九，子龙十七，子修十六，子坦十一，女儿阿绘四岁多一点。真是一点都不忘“促生产”，此时，他已是六个孩子的父亲了。行进的车上，王氏紧抱着孩子，身边依偎着阿绘。田野风景扑面而来，再看精神抖擞的夫君，老大老二老三，个子都快赶上他们的父亲了。她疲惫的脸上于是显出一丝笑容，不过转瞬即逝，这务观，官都没得做了，还开心，这一大家子回到山阴怎么办呢？

此时的陆游，不仅不沮丧，还有点欢喜。为官八年，经历了不少，当时的那种政治气候，他有点厌倦了，他想回老家调整一下，他已经无数次想到了归隐的生活：

父子扶携返故乡，欣然击壤咏陶唐。

墓前自誓宁非隘，泽畔行吟未免狂。

雨润北窗看洗竹，霜清南陌课劙桑。

秋毫何者非君赐，回首修门敢遽忘。

——《剑南诗稿》卷一《示儿子》

日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。这样的生活，帝力于我何有哉？做官要有一定的原则，王羲之、屈原就是榜样。一阵春雨过后，从北窗望出去，那些竹子如水洗过一样清洁。霜降过后，南边桑田里的枝条该修理了。孩子们呀，往后的生活，一切都要靠我们自己了。这首诗，陆游只是写给儿子们的吗？肯定不全是，他也是写给他自己的，写给时代的，这是一种心的宣示。

陆游这次返乡走的是陆路。出南昌，经上饶，端午节前到了闽、浙、赣交界的玉山。这里有两位老相识，他在玉山过了端午节。

第一个老相识叫尹穑，字少稷，和他同为赐同进士出身，也同为枢密院编修官。尹是山东兖州人，在玉山有别业，此时，他正乔居于此。

按说陆游和尹穑都是被孝宗赏识的，其关系应该非常亲密，但实际上关系一般，一切皆因尹的为人和政治立场。《宋史》里这样说尹穑：陆游被贬出京后，尹受到孝宗重用，由监察御史、右正言、殿中侍御史，一直做到谏议大夫，但尹却是投降派汤思退的得力干将。张浚符离兵败后，尹干了许多排挤和构陷主战派人士的勾当，不少人受害，后自己也被罢官回了故乡。

还有一层关系，也使得陆游在此停下脚步和尹穑相会。陆游的堂兄陆洸，字子光，他曾在玉山做过知县，而尹穑有别业在此，所以他们也常联系。陆洸是陆游伯父陆寘的儿子，只比陆游大一岁，二人儿时分梨共枣，稍长，同入家塾，关系亲密。陆洸天资颖异，考进士时，连拔两浙转运司解，又为江东转运司解首，但他的命运和陆游极相似，最终还是没有考取进士。陆洸做过浦江县尉，筠州、徽州司法参军，玉山县知县等官。在玉山，陆洸恪尽职守，清正廉洁，不多拿多用多收俸禄以外的一分钱。有人计算过，这种钱多达六十万两。陆洸虽和尹穑有往来，但不拍他的马屁，尹对这位家乡的知县也很尊敬，评价高。皇帝也知道了陆知县的事迹，于是提拔陆洸为江西常平使者。（详见《渭南文集》卷三十五《奉直大夫陆公墓志铭》）

楚人遗俗阅千年，箫鼓喧呼斗画船。

风浪如山鲛鳄横，何心此地更争先。

——《剑南诗稿》卷一《重五同尹少稷观江中竞渡》

江为信江，也就是上饶溪，端午节赛龙舟是为了纪念屈原投江。吃过端午粽，喝过雄黄酒，尹穑拿着一个香袋递给陆游，说：“务观兄，我们去江边看龙舟竞渡吧，极热闹。”这个邀请合情合理，天气好，风景佳，应该去现场体验一下乡民们过节的激情。宽阔的江面上，数十条龙舟将两岸观看人群的眼睛牢牢拽住，锣鼓咚咚擂起，喊声逐渐上扬，龙舟如箭射出。陆游和尹穑夹在欢乐的人群中，也努力拍手鼓掌，场景一时温馨。

风浪如山，真有这么大吗？不可能的，那样就不能竞渡了。这信江中，有鲛有鳄吗？鲨鱼，鳄鱼，还横行？显然也不可能，那只能是打比方，陆游用这个暗喻来表示险恶的政治环境。幸好，他已退出，而尹穑呢，此时也被罢官在家，那意义也不言自明——尹兄呀，你也好自为之吧。

能被皇帝赐同进士出身，自有过人之处。尹穑的品德虽被人诟病，读书水平高、记性好却为人称道，他每天能背诵一寸余厚麻沙版本的书，一寸余相当于现在的三四厘米吧。他曾经在吕居仁舍人的座上记皇历，喝一杯酒记一天，两个月记下来，不差一个字，那皇历上写着各种宜和禁呢。若干年后，陆游在山阴的老学庵里写一些往事，就记了背诵大王尹穑的这种特别能力。

在玉山，陆游还拜访了一位老朋友芮国器。芮国器为何住在玉山，所有的资料都没有交代，不过，陆游确实去过他家了，有诗为证：

辽东归老白襦裙，名字何堪遗世闻。

便谓舆公长契阔，不知留语故殷懃。

诗章有便犹应寄，禄米无多切莫分。

倘见右司烦说似，每因风月怆离群。

——《剑南诗稿》卷一《过玉山辱芮国器检详留语甚勤因寄此诗兼事呈韩无咎右司》

芮烨，字国器，湖州人，绍兴十八年（1148年）的进士，大陆游十一岁。陆游初赐同进士的那一年，芮烨正好任秘书省正字兼国史编修官，他与陆游是浙江同乡，二人政治主张一致，平时很有话说。芮的品格让陆游佩服，芮在做左从郎、仁和县尉的时候，曾经和了沈长卿的一首《牡丹》诗，其中“宁知汉社稷，变作莽乾坤”不知怎么就得罪了秦桧，一下就被贬到了化州，一直到秦桧死了才被朝廷召回。二人多年未见，这次拜访，交谈甚欢，芮烨拉着陆游的手说：“务观老弟，您就在我这里多住几日吧，没有大鱼大肉，粗茶淡饭管饱。”分别时，芮烨还让人装了满满几袋子米，送到陆游的车上。看着芮烨简朴的家，陆游也感动，推辞道：“别，别，国器兄，您也只靠薪俸吃饭，您的俸禄也不多，不要再分给我了！”回到山阴老家，感于芮烨的情谊，陆游就写下了上面这首感怀诗。

路途中有消息传来，陆游的恩师曾几去世。除在心里深切悼念之外，没有更好的纪念渠道。由于长时间入蜀，一直到十二年后陆游才写下长长的《曾文清公墓志铭》（见《渭南文集》卷三十二），全面总结老师的一生，高度评价老师的为官为人，对老师的诗学成就溢辞赞扬。写完曾老师的墓志铭，陆游已经泪流满面：“亲爱的曾老师呀，您在病重时，还写信给学生我，您对我的恩情，我一辈子牢记！”

乾道二年（1166年）的初夏，鉴湖水泛着亮亮的波光，湖边杨柳正盛，夏鸟欢唱，陆游一大家子，终于踏进了早已筑好的三山新居。

三山别业

湖风迎面，陆游看着门前浩大的鉴湖，捋一捋有些零乱的头发，想起了沈约《宋书》卷五十四里的一段话：“会土带海傍湖，良畴亦数十万顷，膏腴上地，亩直一金，鄠、社之间不能比也。”会就是会稽，湖就是鉴湖，会稽有了鉴湖，田地就变成了金子，眼前有这么多金子，还有什么好担忧的呢？只要勤劳，小日子一定可以过好。

鉴湖是上天赐给会稽百姓的吗？不是，它是由东汉太守马臻主持修建而成的。

东汉时的会稽平原，多为水乡泽国。这样的地理特点，人们最怕洪水和干旱。雨季的江南，大雨常常一下就是数日，山洪暴发，铺天盖地的洪流滚滚而来，农田和房屋很快就会不见踪影。而干旱之时，广阔的晴空，一连几十天没一朵乌云飘过，急需水滋润的庄稼，无水可浇，百姓深受其苦。永和五年（140年），马臻上任会稽太守，决定解民之忧苦。他以会稽都城为中心，将会稽山脉南部的大小三十六条溪流总纳，东西两翼建湖蓄水。二十万民工，费时五年，沿会稽山麓合围而成一百二十七里长的大堤，从而形成一个巨大的狭长的人工湖。如此大面积的湖水，如何进出呢？马太守让人在周长三百八十五里的沿湖开水门六十九处，水少则泄湖灌田，水多则闭湖并泄田中之水入海。鉴湖沿岸的大片农田于是旱涝保收，因了此湖，这一带遂成鱼米之乡。

陆游从小读书，他知道整治鉴湖的马臻，他也深为马太守抱不平。马臻组织人力辛苦修湖，却损害了一些豪强权贵的权益，他们诬陷马臻挪用皇粮国税造湖多淹冢宅。而这治湖必须付出的代价，竟成了马臻致命的罪状，他因此被昏庸的皇帝处以死刑。现今，陆游回家乡也是被人构陷而罢的官，虽和马太守性质不同，但官场恶劣的生态向来都是如此，陆游已经深有体会，做一个正直而有作为的官员很难。幸好，生他养他的鉴湖山水，以十二分的热情欢迎他。看着眼前平静的湖水，陆游的内心一下子安定下来了。

绍兴城西九里的鉴湖边，自东向西排列着石堰山、行宫山、韩家山三座小山。这些小山和城内的卧龙山山脉相连，六朝的时候，这里就有大户人家居住，并建有寺庙和宫观。鉴湖北边，青山如碧，沿岸村落星布，行宫山和韩家山之间的一片空地，被陆游选中建三山别业，这里离他鲁墟祖宅不远，再往前一点有贺知章的道士庄遗址。陆游似乎有点远见，他将镇江通判任上的俸禄节省下来，造了十来间房子，他想如果哪一天不做官了，他就回三山别业隐居。

别业落成不久，陆游就回来了，他真没想到会这么快。当初建房时，他特别交代，院子要弄得大一些，多种点花。当陆游跨进院子时，石榴、木槿、海棠、玉兰，早已盛装列队，紫薇、玫瑰们也正绽放出多姿的娇容。这些花就是他的朋友，真好，陆游开心极了。

不用陆游吩咐，子虡、子龙、子修、子坦几个大孩子帮着仆人卸行李，王氏则抱着子约，带着阿绘朝南面走去，那里有南堂，居室都在南堂后。王氏走进那座显眼的楼房，那是正室，是她和务观的居住地。

三山别业，以南堂为中心，东西两侧都有斋屋，陆游称其为东斋、西斋。堂前堂后，都有小庭，堂后的小庭为中庭，中庭后面有正室。有堂，有室，还有小轩，东轩、南轩，轩内也有小屋，比如书房，比如道室。

陆游在院子里看到的花草，只是一小部分。数十年后，三山别业又不断扩大，子孙旺族，各自成院。儿子们都有自己的读书室，差不多形成了一个小村落。仅园林就有东西南北四个，东、南是花圃，西为药圃，北为蔬圃，圃中应该还有草舍，北侧的山坡，则为茶园。

日常

陆游开始了乡居的小日子。

安顿好家，先出门去熟悉一下环境。每天都要走走，看看哪里有好玩的。向西，不远处有个柳姑庙，再往西是湖桑埭村，陆游称之为西村；向东，一出门就看见行宫山，再走里许就是东村；往北，村落也很密集，穿过树林、竹林，北村就到了，再往北数里就可以进入浙东运河；往南，越过鉴湖则进入会稽山区，那里有若耶溪、平水江，有兰亭、平水、项里，那里的山水和草木，往往都深含着丰富的历史文化，陆游喜欢。路近，散步走路；路远，骑驴或者泛舟，随意得很。几十年来，陆游走遍了故乡村落的边边角角，几千首诗歌就是他最好的吟唱。

出门就是湖，沿着湖一路走。哟，好几条渔船停着呢，一个渔夫在阳光下理着丝网。陆游问：“老哥，您今天打的鱼已经卖完了吧？您能载我随便游一下吗？”渔夫摘下帽，看了看眼前这位官人，不太熟悉，但一口的乡音亲切得很。渔夫说：“好。想去哪里？”“前面的寺庙吧。”“上来。”陆游坐在船头，渔夫坐在船尾，两脚顶住舱舷板，双手用力摇起橹。小船灵光得很，箭一样往湖上飞去了。

随意上渔舟，幽寻不豫谋。

清溪欣始泛，野寺忆前游。

丰岁鸡豚贱，霜天柿栗稠。

余生知有几，且置万端忧。

——《剑南诗稿》卷一《随意》

真是一次十分随意的出行，简短、适意，就在家门口。水真清呀，这寺庙地处荒山野岭，以前和朋友来过几回，图的就是它的静。游毕，尽兴，回家。马路市场好不热闹，柿子、栗子，各种山货，满目喜欢，肉摊、鸡贩，问一问，价格低到难以想象，都买一点回去，家里人多。人生能有多少年？这样的日子还要怎么满足？什么愤怒，什么忧愁，滚一边去！

雨余溪水掠堤平，闲看村童谢晚晴。

竹马踉    冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣。

三冬暂就儒生学，千耦还从父老耕。

识字粗堪供赋役，不须辛苦慕公卿。

——《剑南诗稿》卷一《观村童戏溪上》

一个晚春的雨后傍晚，太阳快要落山时，子坦牵着妹妹阿绘的小手，跟在陆游后面，去村口溪边看孩子们玩。下了几天的雨，溪水即将漫过堤岸，一些孩子在泥地里骑竹马比赛，泥地里有小水塘，他们不管不顾，拎起竹马头，狂奔而去。一些孩子在放风筝，风筝已经飞得很高了，一阵风吹过，风筝咝咝作响。村里的孩子，平时都要跟着父辈种地，只有冬三月才入学读书。读那么多书干吗？肚里有几个字，会写自己的名字，会算算账，就可以了，咱平民百姓，自给自足。