春山胜事，祥风檐花
作者： 胡竹峰王羲之癖鹅。阮籍癖车。刘伶癖酒。隋炀帝癖女人。李清照癖赌。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶渊明癖菊。周敦颐癖莲。八大山人癖花鸟虫鱼。郑板桥癖男色。冯梦龙癖话本。蒲松龄癖传奇。闵老子癖茶。贾宝玉癖胭脂膏。鲁迅癖烟草。刘邕嗜痂成癖。
海畔有逐臭之夫，可谓臭癖。兰荪蕙之芳，众人之好好，此乃香癖。《水浒传》中“鼓上蚤”时迁，有偷癖；“小旋风”柴进，有好客癖；“黑旋风”李逵，有杀人癖。有人有自残癖，有人有服药癖，有人有小说癖，有人有大话癖。有人癖小脚，有人癖长辫。有人癖粉黛，有人癖须眉。有人癖旧时月色，有人癖得意尽欢。智者乐水是水癖，仁者乐山是山癖。
我幼年恋母乳，有母乳癖；童年嗜甜，有糖果癖；少年爱书，有书癖；青年好色，有美癖；近来只是好静，癖清闲。人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。
年近四十，人有无癖，都不以为意了。当然，有一些癖好更好。陆春祥癖古，好经史子集，尤其喜欢野史杂记。癖古比辟谷好，尽管辟谷也有古风。辟谷在很多古书典籍里有记载，我也试过，经历四天，清水度日。辟谷，道教术语，一种养生方式，源自方仙家养生中的“不食五谷”，是古人常用的一种养生方式。源于先秦，流行于唐朝。辟谷养生，癖古养心。陆春祥的人我也见过，有古风，相貌近乎晚明人，无端地我觉得李渔就该是那个样子。
陆春祥的写作，我姑妄言之，差不多就是《闲情偶寄》一路。难得下笔行文，津津乐道，不独令人拍案惊奇，常常有弦外之音，更有爱意，有敬意，有惜心，有文心。
爱意、敬意、惜心、文心，都是善本。我现在觉得，善本比孤本更珍贵。
好的小品文，呈一股仙气。
王羲之是赤脚大仙，传说赤脚大仙性情随和，笑脸对人。柳宗元是遭发配的游仙，一腔不平，只得纵情山水，下笔却常有霭霭祥云。苏东坡贪恋人间，不想成仙，他是灶神。灶神司饮食，晋以后则列为督察人间善恶的司命之神。《灶书》称，灶神姓苏，名吉利，妇名搏颊。张岱是地仙，情味堪玩。古书上说，地仙止于小成，不悟大道，不可见功，有天地之半，有神仙之才，长生住世，不死于人间。
鲁迅不是仙，是专斩五毒的钟馗。吴道子始作钟馗，历代画家皆慕之学之。钟馗是玄宗之梦，《野草》是鲁迅之梦。经年偶梦，我亦屡屡写之。周作人差一点成仙，落水了，羽翼湿透，不得高飞。废名是求仙者，盘坐蒲团，自言自语。林语堂是访仙者，与木石交，与鹿豕游，草泽而入大荒。胡竹峰太闲，不得成仙。《易经》爻辞：初九，闲有家，悔亡。象曰：闲有家，志未变也。人闲桂花落，人不闲桂花也落。人不知而已。斯人不知有汉，无论魏晋。汉、魏晋亦不知斯人。
陆春祥呢？陆春祥先生是炼丹师。余光中曾说：“我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。我的理想是要让中用的文字，在变化各殊的句法中，交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥。”
这些年和陆春祥常见面，彼此交朋友的兴致差不多都清淡如茶，也就没有火热。陆春祥的性格为人，望之散淡平常，也不是火热的做派。但彼此喝茶吃酒，他弄书院，我还有幸成了陆春祥书院第一届签约作家。陆春祥书院并不大，但是很雅，安静极了，文气极了。我时常怀念在书院彼此闲聊的时光。
早些年的事了，我的散文集《雪天的书》获得了第三届三毛散文奖，授奖词是陆老师写的：“古与今，中和外，博且专，胡竹峰的写作建立有自己的辨识坐标。长文汪洋典雅，短章简洁古朴，有识见有感悟，直击人心。贤哲精神，天地家国，草木虫鱼鸟兽，山川风俗民情，皆有呈现。与古为徒，有思的分量。读书得间，引人观照世界。文章有道，意趣雅致，澹然无极而众美从之。”
授奖词总是说好话，诸多鼓励表扬，我都不敢当的，只能当作组委会的一个鼓励，只能当作朋友和前辈的一个拥抱，人生总是在泄气中鼓励着负重前行。
古人说文人相轻，陆春祥身上有文人相亲的一面，让我大有好感。每回见面，从来没听过他谈论起谁的是是非非。我的话不多，他的话更少，但说起文学，说起书法，陆老师偶尔也滔滔不绝。他的声音不快不慢，音调不高不低，永远不会据理力争，却也绝不妥协。
陆春祥有个笔名叫陆布衣。齐白石曾给徐悲鸿刻过一枚印章“江南布衣”。陆布衣者，文章锦绣。
每每读陆春祥的文章，总想起八个字：“春山胜事，祥风檐花。”前一句出自唐代于良史的《春山夜月》：“春山多胜事，赏玩夜忘归。”春日山中景色美不胜收，直至夜幕降临后仍留恋不已，忘记归去。读陆春祥的文章也如此，近来读《论语的种子》《九万里风》《夷坚志新说》等书，流连忘返，心多喜悦。后一句出自宋人韩淲《寄题寿乐亭》：“祥风动檐花，美日行庭柯。”其中灿烂处，亦如陆春祥一本随笔集《字字锦》。
陆春祥写陆游，资料占有极其丰富，这是勤。
陆春祥写陆游，淡定从容娓娓道来，这是静。
陆春祥写陆游，学养才华闪烁其间，这是能。
陆春祥写陆游，一份怀念一份懂得，这是敬。
陆家人的事，外人说太多话不合适。
以上不过序曲，以下才是正文：这篇文章不过一指示牌。指示牌是不需要豪华的，我没有见过黄花梨、小叶紫檀、黄金、白银的指示牌。
陆春祥，人前人后，我都喊他陆老师。为方便行文，文章里直呼陆春祥。
【作者简介】胡竹峰，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本《胡竹峰作品》（《竹简精神》《雪天的书》《民国的腔调》《不知味集》《茶书》），《中国文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖、丁玲文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。
责任编辑 梁乐欣
特邀编辑 张 凯