弦歌

一

也许是云贵高原的托举，昆明这座城距离天空更近一些，那些平日里擦着树梢闲荡的云，无心地聚拢在联大校园的洋铁皮屋顶上，就急急地落下一阵暴雨，轰鸣声之强度不弱于日军飞机的轰炸。这是午后时光了，正午时分日本飞机曾光顾过，然而只是盘旋，并没有丢下炸弹。五华山的警报声撕心裂肺地响起，后来竟然有些悠扬的意思了，仿佛听惯了亦见惯了这些情形的本地人脸上麻木的表情，或者恐吓多了也会使得人心起老茧。学生们等不及日本飞机远去就纷纷跑上街去游行，分不清哪些学生是清华的，哪些是北大的，哪些学生是南开的，他们是真正联合起来了，在喊口号，在高唱《毕业歌》，到最后就只听得满城都是歌唱的浪潮了：“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡……我们要做主人去拼死在疆场……我们今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪……”

这是田汉先生写的歌词，是文艺的武器。平津沦陷后，华北再也容不下一张平静的书桌，教育部将北大、清华、南开等三校合并，南迁长沙组成长沙临时大学（以下简称“临大”）。而安定上课仅月余时光，长沙竟又沦陷了，倭人贴着膏药旗的飞机频频光临长沙投下炸弹，不得已“临大”师生再度收拾起书籍和行装，辗转西迁昆明。闻先生记得清楚，就在徒步穿越湘黔滇丛生的山峦林瘴时，他渐渐看到破碎的山河竟然更加壮美。他忙去行李中翻找尘封的画笔，去描画她。因为醉心绘画常常落到队伍的后面，要别的教授喊好几声，他才又夹起画具匆匆往前冲。

这一场雨来得急，砸着教室屋顶的洋铁皮，仿佛全世界都在轰鸣合奏。而在这满世界的轰鸣声中，闻先生却感到了莫大的宁静。此刻，昏暗的教室中，他伫立在小小的讲台上，努力望向窗外云隙里透出的天光。然而低矮的窗户很快被溅起的泥水所模糊，于是他梦醒似的转过身去，用手指间的粉笔在黑板上写下一行：

从来没有暴风雨能够持久的。

他转回身，把粉笔头丢到讲桌上，拍拍手上的粉笔屑，掸掸袍袖，扑打长衫的前襟和两肩，单单忽略了粉笔灰落得最多的蓬乱的胡须。他蓄起这胡须，是为了表示抗战的决心。教室里只有一个学生，坐在角落里与昏暗融为模糊的一体。他是知道的，他仿佛是向着混沌和虚空在讲自己所发现的中国文学史——一部尚未成形的诗的史，或者史的诗。她以神话为源头，实际上却是一部探寻这民族、这文化的力量的唯物史观的文学史，他正要把他的发现慢慢地讲给青年们听，他们却纷纷离开了教室。除了眼前和他对坐在昏暗里的这个学生，其他人并没有再回来。闻先生记得，初到昆明时他开讲中国神话课，《高唐神女传说》《伏羲考》是颇受学生们的欢迎的，不但中文系的喜欢听，理科的照样纷纷穿越大半个城跑来听课，就连城外的学生也起个大早赶来，那时学生们如被磁石吸引的铁屑一样围绕着他。他开始埋首于中国文学史的研究之后，学生们就渐渐地离开了他，不知从何时起，每周一次从三十多里外的司家营的住所步行来到城里授课，面对的都是这唯一的一个学生。

雨住后，天空复亮，头顶的铁皮渐渐沉默下来，而城里更加沸腾了，他们也该回司家营了，天黑前还有三十多里的山路要走。

“新之，我们走吧，今天路滑得很。”闻先生从包里拿出油布来裹好讲义，放进包里，把包放在讲台上，将长袍下摆撩到一边，弯腰去卷起裤腿。何新之走过来把自己和先生的油纸伞都夹在腋下，两个人相继走出教室。他们都住在司家营，清华文科研究所在那里，新之是闻先生的研究生。

满城草木都被雨水洗得发亮，人们的脸上也洋溢着一种新生般的光芒。出城走一段路，路面开始泥泞，闻先生索性脱去鞋袜把鞋提在手里，赤脚踩进温热的软泥里去，感受到红土地那温柔的舒适。他畅快地走着，问身边的青年：“新之，你知道我心底的想法吧？”何新之赶上一步，答：“我知道先生心里有一团火……”

闻先生拔出一只脚来，“噗”的一声踩进胭脂般的泥里，往前走了一步，望着前面的山路说：“今天的我是以文学史家自居的。青年们看见我钻进了故纸堆里，难免误会我变成了一条蠹鱼，不晓得我是杀蠹的芸香！”听不到新之的响应，知道他为什么沉默，于是闻先生接着说，“我钻进这故纸堆里，为的是看清这民族、这文化的病症，才好开出我的药方！”

“哦。”何新之扭头去看先生蓬草般的须发中闪烁的双眼，“先生的诗不就是这样的吗？从《死水》、从绝望里，向着一道金光、一个理想挣扎着飞奔，那理想不就是‘咱们的中国’，未来的中国？诗人的先生正如您所讲的夸父，向着烈日飞奔，那时候无数的青年都跟着您飞奔，跟着您写诗，我记得很清楚！先生为什么不再写诗只做研究了呢？”

“走，走，小心脚下！”闻先生提醒何新之，手搭上他瘦削的肩，扶了一下，轻轻地反问，“你想想，有比历史更伟大的诗篇吗？”

他们驻足在山坡上，眺望着脚下雨后势如奔马的盘龙江。天空忽然放晴，江山鲜亮夺目。“又没有带来画板！”闻一多目不转睛地望着这一切，严肃地表达着遗憾。

二

过了雨霖桥，就望见当地人叫“一颗印”的两层居所了。闻太太照旧伫立在桥头迎接，夕阳把她的身影拉得又细又长。“白天五华山又拉警报了。”她迎上来接过闻先生的包抱在怀里说，“我给你炒了新的烟丝……”一边与何新之互相问好。

“城里也听到了，我很担心你们。”闻先生下意识去摸摸袍襟处尚有余温的烟斗，“孩子们呢？都好吧？”闻太太轻声地回答：“孩子们都好，等着你吃晚饭。”

何新之把伞递给先生，先行告辞。“新之，一起吃晚饭吧。”闻先生挽留他。“不了，谢谢先生！他们约了我的……”何新之匆匆走了，他知道闻先生家里有很多人要吃饭，闻先生总是夤夜秉烛制印养家。

“去江边站一站吧。”闻先生扶着太太的臂膀说。闻太太看着何新之远去，轻声问：“青年们都去了哪里？一直都有很多人跟你一起回来，更多人在这里接你，怎么——真是因你不写诗了吗？”闻先生望着江畔树影下的波光，慢慢地说：“青年们总会懂得的，没有比历史更伟大的诗篇。我是要抗战，不要内战的，这就是我加入民盟的原因。我是要从历史中看清这民族的病症，我已为她开出了药方！青年们会懂得并回来跟我一起，很快，不信你就看！”闻太太笑着问：“到底是你引领青年前进，还是青年推着你在走，我看不清。”“你自是看不清，我也未必非要弄个清楚。”闻先生看一看太太，“我知道的是，青年代表着进步的力量，青年就是进步的方向！”

闻先生伸出手臂，一指眼前那东去的江水，说：“就像这不息的江水，不舍昼夜执着地奔向大海，这就是进步的方向、进步的精神。他们创造着历史的诗篇，而大海就是真理的存在。”闻太太笑起来了，说：“还说不作诗了，这不就是诗吗？走吧，回去吃饭了，孩子们等得着急了。”

推开大门，走过天井，上到二楼。朱自清先生一家正在吃晚饭，看到他们回来，朱先生放下筷子，出来笑着说：“我还在担心下那么大的雨，路一定不好走，怕你们回来得太晚。刚才新之先回来报平安了，我才放心。”又望着闻太太笑着夸赞，“今天是领略了闻太太制作烟丝的高超手艺了，滴了好几滴香油和酒进去，就那么慢慢地文火翻炒，倾注了多少的温馨甜蜜在里面啊！”闻先生笑道：“你哪里知道，这是我半夜刻字倦了提神用的！”

两位先生相对大笑，引得楼上浦江清先生用昆曲念白问道：“何处笑声，倒隐含着一丝苍凉？”闻先生学着他腔调念道：“乃是‘清华双清’加一个姓闻的疯子！”

三人又一阵笑，惊飞窗外栖息的鸟雀，几个住在一楼的研究生也跑到天井来抻长脖子朝上张望。三人笑罢，各自回去吃晚饭。

夜，静得使人忘却今夕何夕、此地何地，若不是手中刮骨疗毒似的刻刀，真让人怀疑置身的是静夜中的清华园。闻先生吹吹刻好的印章上的石屑，又用软毛刷清理字面，在朱砂印泥上摁几下，捏过一方宣纸来，试钤一个印，颇为满意。他轻叹一声，擦过手，拿起烟斗把白日里太太炒的烟丝填了结实的一斗，点着了，深吸一口，又咳着吐出抖抖的青烟来，起身推开窗去望那星空。月辉如霰，幽幽洒满江树，此刻的自己真就比在清华园时更为通透了。然而闻先生心里自然是颇不平静的，想起傍晚在江边太太所提出的问题来，自己以江水作答，而他又何尝不似那滚滚入海的大江？他引领青年，同时也被青年们所裹挟，就像一个冲浪的弄潮儿，必定要经受惊涛骇浪的考验。

这星月交辉、江山无恙的静夜，闻先生想起了在《北平晨报·诗刊》、在青岛大学的自己，那时跟着他的青年们很多，他领着他们作诗，他们高声朗诵他的《死水》《口供》，跟着他从“一沟绝望的死水”里向着一个理想——“咱们的中国”挣扎、呐喊，而自从自己有了“考据癖”并以学者自居后，青年们就渐渐地离开了他。这时候，独对这万籁俱寂的宇宙，在这仿佛无声的世界里，他听到了自己胸中又响起战鼓一般沉闷而有力的心跳声——

静夜！我不能，接受你的贿赂。

谁稀罕你这墙内方尺的和平！

我的世界还有更辽阔的边境。

这四墙既隔不断战争的喧嚣，

你有什么方法禁止我的心跳？

是放下刻刀，从故纸堆里抬起头来做回一个斗士的时候了。案头这部唯物史观的《中国文学史稿》还没有完成大纲，而他已经为这民族开出了药方，明白自己应该去做一个披荆斩棘的实践者了。

这注定是一个无眠之夜，然而白天照常光临了。“昨夜望见你的窗口烛光彻夜地燃着，想到你定是在思考什么大事，没想到今天就宣布要举家搬回城里去了！”朱自清先生讶异地把茶杯放回桌案上，望着闻先生，“听说是民盟要你去主编《民主周刊》，你是要跳出学术去从事政治了吗？”

浦江清先生惊异道：“你知道政治吗？你不懂政治的吧！”他抬起双手来甩一甩看不见的水袖，“唉，你这一去，我们开创的中国文学史研究的‘闻一多派’就算终结了，这可是你开辟的一条新的研究道路，你好忍心！”

闻先生举着烟斗，抖动着胡须，因为熬夜嗓音有些沙哑，眼也是发红的。他昂然道：“我今天请二位喝茶宣布这件事，为的是说出我长久的痛来。我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛，我迟早要炸开那禁锢我的地壳，放射出光和热来。”

朱先生和浦先生面面相觑。

“这是会受青年们的热烈欢迎的。”朱先生笑着说。

三

闻先生在西南联大五四周朗诵晚会上，用低沉的嗓音朗诵艾青先生的《大堰河》里的诗篇之后不久，日本投降的消息沸腾了昆明。就是在这场晚会上，青年们发现了闻先生表演的才能，都邀请他去演讲。闻先生剃去那长过胸口的蓬大胡须，他为抗战蓄须明志，终于在胜利后，再度露出了倔强的大嘴和下巴，配上刚毅的眼神，一个大家熟悉又陌生的闻一多先生出现了。大家都恭喜他，向他的决心表示敬意，闻先生却依然不曾展露他的笑容，端着烟斗说：“我们得到了期待中的胜利，还没有得到期待中的和平，我们还面临着更重大的问题，也许我们真正的奋斗才刚刚开始吧。”这不是他的宣言，但他的确从这一刻起成为一个民主斗士了。

闻先生几乎日日都在演讲，或者是在去演讲的路上，他和联大的教授钱端升、伍启元对联大的青年学生们演讲，大声疾呼“要和平、反内战”；他受民盟中央和中共云南省工委的委托，代表民盟云南省支部在群众的反内战游行集会上演讲，要求国民党遵守“双十协定”，停止内战。人们都知道他是主张“要民主、要和平”的。这时候他身边的青年空前多起来了，而跟他站在一起的教授多是民盟的成员——潘光旦、楚图南、李公朴、潘大逵、冯素陶和费孝通，其他人开始作壁上观，还有人干脆去写“帮闲”的文章了。

闻先生只在乎青年的态度，知道青年们起来了这个国家就有希望。青年们也纷纷来找他，昆明的几个大学的青年学生都来到联大，六千多人在一起请民盟的教授们发起“反内战”演讲，军警和特务们冲进会场打砸驱赶，这个时候他们还不敢开枪。转天三万多名青年学生罢课抗议，联大、云大都被军警包围，军警向集会的学生投出了手榴弹，有三名学生和一位中学教师牺牲，很多人都受伤了。昆明的爆炸声震惊了全国，各地的学生反内战运动都起来了。

闻先生召开民盟云南支部会议，抖开一张大字报来给各位看。那是费孝通先生从城墙上揭下来的、特务写的黑名单，大部分都是民盟的教授，因为他们支持学生的反内战运动，当局希望他们被点名后要识相地闭嘴。

“闻先生，我们不但要在黑暗中呼吁和平，在枪声中也要呼吁和平，我们面临一个比抗战更严重的问题需要解决，那就是我们将要建设一个怎样的国家。这样恐怖的政府不是你的理想吧？我们民盟选择了跟中国共产党站在一起，你是民盟的领袖，我们该怎样跟反动的势力去斗争？”费孝通先生问，潘光旦、吴晗几位也在望向他。