棕皮笔记本

1

四月初，卢曼草的儿子来电话说，他阿妈病倒了。我赶去看望她的时候，她已被儿女们安置在宽大的板炕上，身体深埋在被子里。病中的她看起来瘦小又孱弱，脸上皱纹细密，皮肤干枯。她的双手搭在被子上，手背上青筋暴起，色斑也如褐色的蜘蛛，裸露着的骨节粗大、变形、突出，完全失去了原先修长、光滑、柔美的样子。

昏暗的房间里只有她一人，见我来了，她费力地转动眼珠，眼神呆滞地看着我。我说：“老连手，我是卓玛，连我都认不出来了吗？”这时，她的脸上才有了活气，身子前倾，想起身招呼我。我赶忙扶住了她，让她缓缓坐好。她听从了，像个懂事的孩子。

多年来，她常患病，每次都是伤风感冒之类的小毛病。我也多次去看望她，只要我去，她就一改平素寡言少语的样子，总是说说笑笑的，把病不当病。年初她就病倒了，请来阿古一看，说是风湿性关节炎，得去医院才行。到了医院一查，的确是患风湿性关节炎，另外还得了痛风病。说是慢性病，得请天津那边的专家来才能治好。她问天津专家啥时候能来，大夫说那就得等到青稞下种以后了。于是让医院开了一堆治疗痛风和风湿性关节炎的药，她也不愿住院，就直接回了家。

我坐在她旁边，她还是有说有笑的，不过动不动就龇牙咧嘴。一问，说是关节疼得很，不能站也不能走，得躺着才行。看来这次，她的病情显然加重了。

我问：“天津那边的专家还没来吗？”卢曼草说：“前天打电话给医院了，大夫说快来了，让我们做好住院的准备。”我问：“你家里人呢？去哪了？”她说：“有的去医院打听消息，有的去找我阿爸了。”我问：“你阿爸的痴呆症还没好转？”她说：“还是老样子。”我又问：“你的病，还疼吗？”她说：“要是不吃药就疼得厉害，吃药就不怎么疼了。”我说：“那你确实得去住院。”她说：“就是的，天津专家一来，就住进去。”我说：“看来天津那边帮扶我们这边，是帮对了。”她肯定地说：“国家做的决定，那肯定错不了。”

卢曼草说到“国家”二字时，咬得很重、很清晰，似乎这个词很有力量，啥困难都能解决掉。

我说：“你说得对，国家就是我们的老天爷，有国家在咱们啥都不怕。”

我俩都笑起来，整个房间似乎也亮堂了。

我从随身背的包里，拿出棕皮笔记本，递给她。她问：“看完了？”我说：“是的，详详细细地看了，认认真真地看了。”她说：“看了就好，甭给别人说啊，丢人现眼。”我告诉她：“你放心吧，我不说，但会写一篇读后感给你看。”她说道：“我知道你是历史老师，爱看书，你看了也甭写，要是写了我会哭的。”我承诺：“好的，我不写，我就说给你听听。”

2

卢曼草一生下来，就爱哭。

在桑多镇上她就喜欢哇哇大哭。她在暗暗垂泣的过程中，读完小学念完初中。因与一位玛曲男孩早恋的事，她挨了老师的批评。她固执得很，死活不认错，最终被学校开除了。家人想给她转学，她却不想念书了，直接去了牧场，成了蓝天白云下的美若天仙的草原牧女。

说她貌若天仙不是吹嘘。她本身就长得让人心疼，话又少，给人乖巧伶俐的感觉。实际上，她白天在牧场，晚上爱在镇上和一群男孩闲逛。她学会了抽烟、喝酒、打扮，显得很时髦很另类的样子。这种昼伏夜出的生活方式，使她养成了特立独行的性子。

说是特立独行，是有依据的。她除了昼夜生活方式的与众不同，在经历过多的哭泣后，她忽然开始了笑的日子。她当着父母的面、亲戚的面、对象的面、丈夫的面、孩子的面、同事的面，以微笑、偷笑、大笑和狂笑来替代话语，把自己笑成了恋人、新娘、妈妈、奶奶，现如今，早就笑成了满脸尽是细密皱纹的老女人。

我对她说：“你这人好奇怪啊，整天光知道哭呀笑呀的。”她说：“以前怕人就爱哭，后来不怕人了就爱笑。”“哦，你哭哭笑笑的，原来是这样啊，谁信呢？”她说：“哎呀卓玛，这哭呀笑呀有啥不好？还不是大半辈子就这么过来了？”我问她：“那你怎么就不愿和人交流呢？”她说：“笑不就是最好的交流方式吗？”我说：“有些事，得用说话的方式才能沟通。”她说：“卓玛，这我知道，我和你还有话说，和别人好像无话可说，真的是这么回事。”我说：“你总得和你的家人说话吧？”她说：“我以前还和他们交流，后来就没话说了，感觉说啥都没意思。”

她这么一说，我只好闭了嘴，不知道说什么才好。

我发现卢曼草还是喜欢交流的，不过不是和人，而是和身边的家畜，和山林里的植物，和那些浮在空气里看不见的灵异。

她说：“你可别小看它们，它们个个都有灵性，都懂我。”

我一听，就觉得头发竖了起来，脊背发麻，身子发凉，仿佛有异物来到了身边，赶忙离开她，回到家里，才觉得安全了许多。

我和卢曼草同龄，我们一起上的小学和初中。她辍学我继续求学，后来我在桑多镇中学当老师，教历史。也许是学历史的原因，我不太相信看不见的东西。但卢曼草信，她常常给我说这方面的事，说得多了我就有毛骨悚然的感觉。

当我和她闹别扭的时候，卢曼草就说：“不想和你说话了，你这人好没趣。”

我不接她的话茬。她见我不搭腔，就说：“不说话是吧？那好，我也不想说了，就各过各的日子吧。”

她说到做到，在很长一些日子里，绝不主动来找我。我只好去找她，无论我怎么找她说话，她都闭着嘴，见我像见了陌生人，弄得她的家人以为我和她闹崩了呢。

是什么原因使卢曼草的性格异于别人呢？是辍学还是早恋，抑或是在桑多镇夜生活中形成的叛逆？我搞不明白，但小心翼翼地保持着和她之间的友情。

后来我还是找到了她性格形成的蛛丝马迹。机缘巧合，我在文友处得到一本与桑多镇有关的诗集《桑多镇逸事录》，封面上是一幅白描人物，头戴狐皮宽帽，身着高领皮衫，外套滚边大袄，脚蹬尖角长靴，腰佩银鞘长剑，坐在绘有山水和“寿”字的堂屋门前，眼观远方，眼神沉静，看起来很有气势，是个有身份的人。封面之后就是正文，显然缺失了目录，正文近百页，蜡版油印，铁笔银钩的简体字。封底也没有了，估计被人撕去干了别的。诗集署名苏奴。谁是苏奴？住在哪里？诗集里没有可以找寻诗人的信息，我只好问老闺密卢曼草：“你知道一个叫苏奴的写诗的人吗？”她有点惊奇地问：“苏奴？写诗的？”我连连点头。她作出思考的样子，但还是一摊手说：“不知道，我不知道你问的是谁。”我说：“你怎么能不知道呢？你看看，这本诗集里还写到你了。”她吃了一惊，接过诗集细看：

斜阳桥头，长发女子卢曼草靠着桥墩吸烟/她的摩托车在一旁突突突地喘息/桥下就是桑多河/平静的水面，倒映出她变形的身影/她把烟蒂抛入水中，吱的一声响，倒影显得更乱了/但只一会儿，又恢复了原来的样子/她把双手搭在嘴边，做成喇叭状/发出一声长啸：欧吼吼吼吼吼……/远处，桑多山顶的晚霞红彤彤一片/诞生在桑多河源头的血水，也持续不断地向斜阳桥涌来/欧吼吼吼吼吼……/我关上窗户，隔绝了长啸，只剩下她那奇异的动作/像极了她那言行怪异的父亲

看完后，她自言自语地说：“你看看，你看看，把我写成啥样子了？”我听得清清楚楚，赶紧追问：“看来你知道苏奴是谁，对不？”她不回答，依旧自言自语：“把我写成这样子倒没啥，还把自己写成了怪人，哼！”

我之所以猜测诗中的卢曼草就是我的老闺密卢曼草，是因为她父亲确实像诗中写的那样，是个言行怪异的老人。但她父亲的名字叫索南不叫苏奴，再加上她的否认，我又陷入了迷雾。

3

卢曼草和我说话的时候，偶尔也会提及她父亲。有一天，她哭哭啼啼地来找我，告诉我她梦见她父亲死了又活了，到梦里来找她。她说：“哎呀卓玛，我梦见我阿爸殁了又活了，他穿得破破烂烂的，跟着西山那消了的雪水回来了。泥浆弄脏了他的脸，样子那么难看，好像他准备要再死上一回。我替他洗了脸，梳好头发。我说阿爸，你的长相还是我熟悉的长相，你的耳朵鼻子嘴巴还是你以前的样子，你看你的长腿和我的一模一样，你的长脖子我也有。你说你都殁了好些日子了还回来干啥呀？难不成你想带我离开家，像你那样东奔西跑，活得人不像人鬼不像鬼，只好装疯卖傻？”她说，在梦里她一反常态，教训了父亲好一阵子。醒过来后她又唉声叹气，悔不该那样对待一个脾气古怪的亲人。

卢曼草对她父亲的讲述，使我对她的家族史有了浓厚的兴趣。当我想进一步了解她父亲时，她却说父辈的事她知道的并不多，终究还是避开了话题。她听说我得到了《桑多镇逸事录》诗集时，皱起了眉头，稍微有点想讲家族史的兴趣，说她的祖父才是传奇人物。我问到底是怎么一个传奇法，她说反正是给头人当过贴身护卫的。再问就三缄其口了。在苏奴的诗集里我还是找到了她祖父的影子：

旺秀头人骑着一匹枣红色的高头大马/身边簇拥着几个佩刀的健壮的随从/那来自川康的铁匠打造的藏刀/刀鞘和刀柄折射着细碎的光芒/产自东方汉地的耀眼的珠宝/也在供桌之上找到了自己的位置/侍女们静候在十步之外/谨慎又小心地看着男主人的背影/可是，一身盛装的头人/只扭头观望桑多河边猎取野猪的小厮/啊呀，想当年，正是那段狩猎壮举/改变了黑头小厮的生命轨迹/他成为头人的贴身护卫/在桑多镇志里书写了浓墨重彩的一笔

我把读到的这首短诗告诉卢曼草时，她笑了起来，眼睛里有光点在闪耀。她告知我她的祖母也是有故事的奇女子，她的身份可是头人家的二小姐。待我细问时，她却很谨慎地闭了嘴，仿佛提及祖辈的往事是大逆不道的行为。

我只好在《桑多镇逸事录》里寻找有关她祖母的文字。我找到了：

头人家的二小姐身穿宝蓝色的长裙睡着了/那完全放松的姿态令人着迷/她柔软的黑发与裙子混为一体/裸露的乳房，像极了来自汉地的精美瓷器/甜梦中她舒展着修长的肢体/在午后的光照里有着灰暗的影子/窗外，是流淌了几百年的桑多河的涛声/确实像她离世多年的母亲的絮语/我听说某个来自拉萨的画师/在桑多镇上留下了以她为主角的唐卡/收藏画作的人，已于某次兵变中死去/在追忆那段军阀混战的年代之际/让我们把总统、军队和茶马都忽略了吧/只来猜度她嘴角浮现的神秘的笑意

我把这首诗读给卢曼草听，她听着听着就流下了眼泪。

我问她：“诗人记载的真的是你祖母的故事？”她不回答我，但她忧伤的表情让我确定了事件的真实性。我对她说：“实在对不起，我让你想起祖辈的往事了，我让你伤心了。真的对不起，对不起。”她说：“祖父和祖母的故事倒让我挺骄傲的，我只是想起了母亲过的日子才是真正的苦日子。”当我打算细问时，她却说：“我累了，过几天你再来我家，我给你讲更多你感兴趣的东西。”

4

小镇上的时间过得缓慢，手上的指头得数好一阵子。数完了我就去找她。她打开一瓶青稞酒，我们两个女人边喝边聊。酒到深处，她小心翼翼地从家中藏式高柜中取出一本棕皮笔记本，翻到中间一页，递给我说：“你看，这就是我母亲的故事。”

我接过棕皮笔记本，看得出是一本颇显昂贵的旧笔记本。我细看卢曼草翻到的那页内容：

她害怕的光，偏偏自窗外射入，灼热而明亮，照亮了她的困境。猥琐的男人左手搂住她的肩，右手轻捏着她小巧的下巴。他的五指粗大，他的皮鞋坚硬，他的皮夹克包裹着干瘦的躯体。他的凝视使她不寒而栗，他的挑逗使她颤抖不已。红砖铺就的地面蛰伏着让她绝望的黑影。她渴望天色暗下来，在黑暗中要么被毁灭要么被拯救。她身后的那扇门被推开，猫在走动，人影晃动，她的土豆从盘子里滚到墙角，她硕大的耳环也掉下来。其后十年混乱的生活，足以证明这个乡村女孩，不曾走出那道浓重的阴影。

笔记本上的文字，写得工工整整的，但有几处，可能是下笔的力度大，把纸都戳破了。显然书写者还是未曾克制住内心的愤怒。

我问：“这本笔记是谁写的？”卢曼草说：“就是我家那个怪人弄的。”我很奇怪地问：“你父亲？他还会写作？”她说：“他就爱写些乱七八糟的东西，今儿个就给你说说他。”

卢曼草的父亲，一个以调解为职业的和事佬的形象渐渐浮现出来了。有往事可以作证。

桑多镇的某天下午。这半边天云层变厚变暗，另半边天蓝过一块巨型宝石。云下的桑多河堆起激越的浪花，云下的桑多镇只能看见九层楼的金顶折射着光辉。一片高耸的柏树旁，一个长相英俊的男人面对着一个妙龄女子，正在给她解释着什么。女子边听边叫嚷，见叫嚷无效，就干脆闭了嘴，不言不语了。过了一会儿，女人提起氆氇做成的红色裙摆，挡住了毡靴上的烂泥。男人看在眼里，突然就不说话了。二人都扭过头，看到远处莫测的河水往小镇方向缓缓流去了，水面上流淌着异样的风云。男人见劝告不起作用，就骑到枣红色大马上，一甩鞭，走了。独坐的女人发一会儿呆，站起来拍掉衣服上的灰尘。没想到男人又骑马回来了。