水里的游鱼在天上（中篇小说）

父亲给我打来电话说：“你叔出事了。”我没出声也没感到惊讶，觉得那是意料之中的事。暑假我没有回月亮湾，留在重庆打暑假工，其实是为了避开人们，以免被问起叔叔的事。“人家怀疑你叔是强奸犯。”父亲的声音微微发颤。我仍然没有出声，不是不想说，而是不知道说啥。“你叔死了。”父亲的话里透着一种恨铁不成钢的悲凄。

叔叔。强奸犯。死亡。这完全出乎我的意料。我想说几句安慰父亲的话，结果从心底冒起的话被堵在喉咙出不来。“孩子，你还是回来吧。”父亲的声音越发低沉，还夹带一丝强装镇定却掩饰不住的乞求。父亲没等我说什么就匆匆挂断电话，可能他误会我因嫌弃和怨恨叔叔而不开口，从而拒绝回家为死于丑闻里的叔叔奔丧。

叔叔叫余叔同，其实原名叫余志远，是爷爷给他取的名字，顾名思义，爷爷希望他胸怀大志。应该说爷爷是有资格给予孩子理想和抱负的，他是手艺精湛的石匠，名声响彻十里八村。爷爷打算把衣钵传给父亲或叔叔。父亲为人老实巴交、规规矩矩，是个可信赖的人，可惜天赋不高，无法继承爷爷的衣钵。叔叔自小就显示出极高的天赋，在爷爷身旁耳濡目染，还不到十五岁就能一眼辨出哪座山上有好石头，还能把粗陋的石块刻成精美的艺术品，雕刻的人像更是栩栩如生，许多时候连爷爷都自叹不如。叔叔却毫不犹豫地拒绝了爷爷，是因为一个叫莲芝的寡妇。叔叔着魔似的迷恋她，每天晚上跑到她家门口唱情歌。村里人取笑他是一只早熟的小公鸡。叔叔不气不恼，只要天一黑，必定出现在寡妇门前。叔叔的嗓声圆润清纯，不少妇人躲在角落里偷听，然而寡妇那扇日渐落寞的木门，却从来不为叔叔打开。叔叔不甘心也不死心，回家叫爷爷提礼物上门提亲。爷爷气得脸色铁青、浑身发抖，于是在一个夜晚敲开寡妇的家门。没人知道爷爷跟寡妇说了什么。不久后，寡妇带着女儿跟一个货郎走了，从此再也没回月亮湾。

叔叔知道后，把气全都撒在爷爷身上，再也不碰爷爷视为珍宝的凿石工具，整天跑到小镇上跟几个小青年瞎混，时不时被抓到派出所里，每回都是父亲到派出所把叔叔领出来。叔叔非但不收敛，反而变本加厉，在小镇上四处赊账，每回都记在爷爷头上。爷爷却拿叔叔没有办法，只好每过一段时间就到镇上还账。

叔叔十六岁那年，到镇上办了身份证，回到家跟爷爷说：“我想通了，还是觉得学门手艺好。不过我有个条件，得宴请亲戚朋友来聚餐，向大家宣布我为石匠传人。”爷爷见他满脸真诚，便爽快答应了。在旁边缝补衣服的奶奶说：“你瞧，孩子不是懂事了嘛。”爷爷就对奶奶傻笑，转身叫父亲去安排宴席。

举办宴席那天，亲朋好友都来祝贺。等大家吃得差不多了，爷爷端着酒杯站起来正想开口，却被叔叔按回座位。叔叔举起酒杯站到椅子上说：“各位亲戚朋友，今天请大家来喝酒，是有一件重要的事要宣布。”他从口袋里掏出身份证亮给大家看，说，“人的名字嘛，就是一个人的符号，‘余志远’是阿爸取的，可惜没经我同意，本人不同意怎能算数呢？所以我今天到派出所把名字改了，从今天起我叫余叔同。”

大伙听了哄堂大笑，不少人还拍起手打趣。爷爷气得脸色发青，从椅子上站起来，抓起手杖抽打过去，叔叔像猴子一样逃到两丈开外。父亲想去把叔叔拉回来给爷爷认错，到处找也没见叔叔的影子。没过多久，几个孩子跑过来说，叔叔往山外的小路走了，还唱着：“水里的游鱼在天上，天上的阿妹在我心房。阿哥我呀带你去流浪……”

爷爷吃不下饭了，父亲搀扶他回家，他躺在床上喘着粗气。忽然爷爷从床上跳起来，扑向角落里的楠木箱子。箱子已经被撬开了，爷爷从箱底拿出棕色的木盒子，拿出仅存的几张零碎的钞票。“志远把钱拿走了，这个孽子啊，这会毁了自己的。”爷爷痛心疾首地说道。

“阿爸，你放心，我这就到镇上把老二找回来。”父亲看着爷爷说，“老二可能拿钱去赌了。”我不服气地说：“叔叔才不去赌钱，他说他要做他想做的事，他还对我说让我以后也要像他那样，想做什么就去做什么。”父亲瞪着双跟，没有说话，却用力拍打我的后脑勺。我感觉到了钻心的疼，显然父亲使劲了。我不明白父亲为什么拍我，我又没有说谎。

父亲到镇上去找叔叔，爷爷坐在家门口等他们回来。天黑透了，父亲才从镇上回来，而且只是他一个人。爷爷直愣愣地坐在那里不动，脸上的悲伤被从窗口漏出的灯光映亮。父亲蹲在爷爷身旁，说：“那些跟老二玩的人也不在镇上，他们像是商量好了似的。”爷爷没有说话，也没有看父亲，只是闷头抽旱烟。“不过听说老二没有去赌，他把钱给了一个女孩，那女孩住院动手术。”爷爷依然没有说话，微微抬起头看着夜空，他的脸色越来越阴沉。“听说老二碰过那个女孩……”爷爷没等父亲说完就摇了摇头长叹一口气。

叔叔再也没有回过家，外出打工的人回来，偶尔也带回叔叔的消息。有人说在东莞看到他，他染一头红头发，像一只兴奋的斗鸡；有人说在宁波看到他，他穿着僧人的衣服；有人说在海南的工地看到他，他光着膀子捞沙；还有人说在一家地下赌场看到他，他在那里当保安……人们说得有板有眼，消失的叔叔成了大伙儿取乐的谈资，至于真假没人去深究。

直到几年前，小镇的两个青年来到月亮湾，告诉我们叔叔的死讯，说他们一起去“淘金”，突遇泥石流，叔叔来不及逃跑就被埋了。青年说的淘金，其实是盗墓，遇到灾难也不敢报警，叔叔就这样命丧他乡。村里人听到这个消息，并没觉得惊讶，还露出先知先觉的神情。父亲想去寻找叔叔的尸骨，把他带回家乡安葬，却连叔叔死在何方都不清楚，不得不放弃这个想法，最终在乱坟岗上给叔叔砌了座衣冠冢。

爷爷突然闯衰老了，再也刻不动石头了，就把凿石工具封存起来。奶奶的身体也每况愈下。在两年后的冬夜，爷爷撒手而去。仅隔一天奶奶因伤心过度也跟着走了。亲戚们在大雪纷飞中给他们下葬，似乎山川大地都披麻戴孝。

当人们快要彻底遗忘叔叔时，他却在两年后的除夕复活了。

那天傍晚，我和初中的几个同学挤在一群年轻人身旁听他们闲聊。他们几个边抽烟边聊天，聊起哪个后生讨老婆，哪个姑娘要出嫁，当然聊得最多的是外出打工的人。我们几个同学听后也对外边的世界想入非非。这时一个人影出现在山路上，他离我们越来越近，我们看清他是个蓬头垢面的乞丐。他身上裹着破烂的军大衣，抓着木棒当拐杖，肩上耷拉着帆布包，摇摇晃晃地向村庄走来。弟弟和他的小伙伴也看到了那个乞丐，他们把手里的鞭炮点燃丢到他脚下吓唬他。那人看都不看，还是自顾自地往前走。那个人不仅是个傻子还是个聋子。孩子们发现新大陆般兴奋起来，叫喊着跟在他身后，不停地往他脚下丢鞭炮，但是鞭炮没能够吓着他。那群孩子更加来劲了，尾随他而去，鞭炮放完了他们就叫喊着。乞丐依旧不理他们，摇摇晃晃地走到村口，也没有抬头看我们。乞丐缓慢地走进村庄，村里人见到他都远远地躲开，却又站在不远处看他，想知道在除夕之夜他到底去谁家。

乞丐竟然跟着弟弟朝我们家的方向走去。刚刚还兴高采烈的弟弟这下可被吓坏了，以为乞丐要去找我们的家人算账，弟弟知道自己刚刚用鞭炮炸过乞丐的脚，就吓得哭喊起来：“阿爸，阿爸，快来啊，救命啊！”父亲听到叫喊声从楼上跑下来，差点跟乞丐撞个满怀。父亲吓了一跳，连忙往后退了好几步。

“哥，我回来了。”乞丐的声音很小，还有点发颤，但我昕得清清楚楚。父亲满脸迷惑，上上下下打量着乞丐，忽然怒吼起来：“你这死人还回来干什么？”父亲举起手打了乞丐两巴掌。当父亲的手掌再次举起时，乞丐没有躲避的意思，而父亲举起的手慢慢垂下去，最后落在乞丐的肩膀上。他猛地用力摇着乞丐，大声叫喊：“孩子他妈，孩子他妈，老二回来了，老二还活着！”

父亲从厨房里提着两桶热水，我拿着父亲干净的衣物，弟弟抱着干毛巾和洗发水，送到一楼的洗澡房。父亲见叔叔还没下楼就叫喊：“志远，志远。”父亲忽然想起了什么，尴尬地拍了拍脑袋才继续叫喊，“叔同，叔同，快下来洗澡，水都快凉了。”叔叔还是没下来，父亲就让我上楼去叫。我噔噔噔地跑上楼，叔叔跪在神台前。我走到叔叔身旁小心地说：“叔叔，阿爸叫你去洗澡，水快要凉了。”叔叔抬头愣愣地看着我，似乎不明白我的话。我又重复了一遍，他才站起来跟我下楼。

叔叔在里头洗澡，父亲在门外蹲着，我和弟弟就挤到父亲身旁，我们的目光都落在洗澡房的门板上。洗澡房里没什么响动，不知叔叔是不是睡着了。正当我们感到迷惑时，忽然从洗澡房里传出沙哑的歌声：“水里的游鱼在天上，天上的阿妹在我心房。阿哥我呀带你去流浪……”

父亲浑身猛地哆嗦起来，像被人往衣领里塞雪团似的。叔叔的歌唱得真好，连过路的人都纷纷往大门里探头想看个究竟。父亲渐渐地忧虑起来，我知道父亲在忧虑什么。叔叔从里头走出来，换上父亲干净的衣服，精神焕发，判若两人，竟有几分艺术家的气质。

那个除夕夜，月亮湾人都在议论叔叔，猜测他这些年都到哪儿去了，又遭遇了什么，最后都摇头叹息说：“回来就好，回来就好。”这些议论，最终传到我们家人的耳朵里，我们对此闭口不谈，生怕勾起叔叔的伤心事。叔叔却满不在乎地说：“嘴巴长在人家身上，人家爱说什么就说什么。”末了他还告诫我和弟弟，让我们不要在意这些话。父亲终于放下心来，说：“老二，这些年你在外边都做了些什么呀？”叔叔摆了摆手说：“没什么好说的，不提也罢。”父亲还想说什么，嘴角抽了抽，欲言又止。

年初一晚上村里举办晚会，表演唱戏、打鼓、弹竹板等。叔叔不屑地说：“这些都跟不上时代了，要是有吉他，我可以表演给你们看。”村里有个音乐特长生杨柳忠，他有把旧吉他。我就屁颠屁颠地去跟他借吉他。杨柳忠说：“你叔是搞音乐的？”我情急之下撒了谎，说叔叔是流浪歌手。他说：“就你叔那副模样还是歌手？”我说：“我叔说了，要是弹坏了，双倍赔给你。”他才小心地把吉他递给我，说别弄坏了。我说：“你就把心放在肚子里吧。”

叔叔穿着破烂的军大衣走上戏台，台下一阵爆笑。叔叔走到戏台中央，突然站在那儿不动了。大家以为他紧张，不由得又爆发一阵哄笑声。我都为他紧张，要是唱不出来，那可丢人了。叔叔站在那里，望向深不可测的夜色。人们这才发现他不是紧张，而是耍酷。在场的人渐渐安静下来。忽然，叔叔纯熟地拨弄起琴弦，悦耳的旋律弥漫全场。人们终于发现叔叔非同一般了，他那头飘逸的长发，让人感觉他是一个特立独行的歌手。叔叔一张嘴，观众立马就惊呆了，怀疑叔叔是从电视上走下来的。他那沙哑而沧桑的嗓音，轻盈而纯熟的舞姿，使台下的年轻人疯狂起来，有不少青年跑到戏台上，跟随着旋律给叔叔伴舞，在台下的年轻人也跟着打起了节拍。叔叔就更来劲了，唱得更加投入，似乎是在举办他的个人演唱会。他唱到最后一句，抱着吉他从台上跳下去。虽然台上到台下只有两米高，但他这个突然的动作，还是把观众吓了一跳。年轻人冲过去把他抬起来，又把他抬回到戏台上，高喊着：“再来一首，再来一首！”老人也觉得新鲜，由着年轻人闹腾。

叔叔站在戏台中央把手放在胸口向观众鞠躬，引起台下一阵尖叫。他说：“那好，我来一首黑豹乐队的《无地自容》，会唱的老少爷们跟我一起唱，好吗？”台下的人高声回应：“好！”他们跟着叔叔的节奏唱起来。观众越来越多，年轻人都往前挤，边唱边随着节拍扭动舞步。老年人听不懂，但看到年轻人这么热情，脸上也露出欣赏的神色。叔叔唱完后大家高声叫喊：“再来一首，再来一首！”叔叔又唱了三首歌，最后一首是Beyond的《海阔天空》。唱到最后一句，叔叔抬起脚把吉他踩成两截，而后整个人直挺挺地往后倒。台下顿时寂静无声，大家以为叔叔出事了。正当人们不知所措时，叔叔一个鲤鱼打挺，再次站在戏台中央。台下响起了经久不息的掌声。叔叔再次向观众鞠躬，说：“不好意思，刚才过于激动，把杨柳忠的吉他踩坏了。”

叔叔从戏台上下来，目不斜视地走过场地，回到家就躺在床上。他一连睡了三天，任凭我们怎么叫，他都不起床。到了饭点也不起，我们只好把饭送到他床头。等我们再去看他时，碗里的饭没有了，他趁我们不在时把饭吃掉了，做贼似的。

现在无论在村头还是在巷尾，村里人都在谈论叔叔，且对叔叔充满崇拜。村里人跟父亲打探叔叔的情况，父亲一无所知。人们就责怪父亲不够意思，说连这点事都要隐瞒。父亲解释不清，干脆不解释了，隐瞒就隐瞒吧，反正也没掉块肉。我也遭遇父亲那样的问题，每天小伙伴们都来问我，我也无从说起，他们就说我不够朋友。这实在是冤枉啊，叔叔的事我真的不知道。他们说：“那你去拿他的军大衣来我们就原谅你。”等叔叔睡着了，我就悄悄地摸到叔叔的床头。哪知，这时叔叔突然睁开跟说：“你想拿什么就拿吧，干吗要偷偷摸摸的？”我还是对他赔着笑脸，抱起那件破衣服往外跑。那帮小伙伴可兴奋了，轮流穿军大衣，学着叔叔唱歌的模样嘶吼。我心里也纳闷，叔叔到底是什么人？在外边都干了什么？怎么会唱歌呢？

第四天清晨，叔叔从床上爬起来，拿出爷爷留下的凿石工具，一件件磨得锋利，然后离开村庄，谁也不知道他去了哪里。第二天，他背着一块石碑往山上乱坟岗爬。没人知道他在干什么，他们就怂恿我去看个究竟。我也感到好奇，带上弟弟悄悄地跟在后边。我俩还是被他发现了，他说：“叫你爸拿锄头来，把工具箱也拿来。”我和弟弟得到命令似的，回头往家里飞奔。父亲满脸疑惑，但还是跟我们往外走。我们追上叔叔时，他已经把石碑背到乱坟岗上。他问哪个坟是他的，父亲指着一处小土包说：“就那个。”他让我们都回去。我们站着不动，想看看他干什么。他转过头来盯着我们，我们只好乖乖地下山。等在路旁的人们跑过来围住我们问：“你叔叔到底在干什么？”我们摇了摇头，说：“不知道。”他们说：“你们不说，那我们自己去看。”他们就悄悄摸上乱坟岗，我和弟弟也跟上他们。一伙人躲在草丛里，屏住呼吸，看着叔叔到底在干什么。