父亲的晒场

我小的时候，在傍晚时分，常常在屋前晒场的竹席上，四肢伸开，仰躺着一动不动，可内心还是充满奇怪的幻想。可以说，晒场是一块理想的土地，会生长梦，会让心思飞翔，会让人一辈子停靠在灵魂的岸边。

我的老家在广西中部偏西北的都阳山脉腹地。一个小小的洼地里，四周竖立着石山，像一个不规则的摇篮，摇动着近二百年前迷途奔波而来、不断延续下来的家人。山的东西两边各有凹陷的臂弯，是我们走向山外必经的地方。在初中毕业之前，我只能在离家十公里远的两头集市间奔跑，在家和村小学之间奔跑，在家和初中学校之间奔跑。跑来跑去都是山、都是洼地，抬跟所望只有山峦消失于天边。或许我们起初没有“远方”的概念，认为能赶集能上学的地方，就到了世界的边缘，就是全部的生活。渐渐地我们从书本里知道山外有山，便生出希望、有了梦想，当然也带来了莫名的烦躁。回到家，坐在自家的晒场上，便胡思乱想，当然也想不出什么花样来。

晒场做得很简单，如山里汉子般质朴实在。到山上砍来二三十棵大腿粗的树，锯掉上截，留出权口，均匀地往泥土里竖插，或直接搁在石窝里、石块上，间距五六步。在权口架上横条，再用纵条连着，然后用小竹条或小木条均匀密集地铺开，用绳索或竹篾把它们缠绑牢固，一个晒场就做出来了。勤劳的人家，用芸香竹直接编成一方方席板，拼接铺上去，更为牢靠耐久。

山里造这样的晒场，因材利用，因地制宜，一般架在干栏木瓦楼边，和二楼板面打平，便于谷物的晒收，最好早晚阳光都能照得到。我家坐北朝南，晒场就在前门，是房屋的延伸，和生活起居息息相关。那个年代，家庭生计总让父辈们奔忙愁劳、筋疲力尽，晒场能摊晾谷物也就可以了。只有家庭妇女在闲暇时或劳动间隙，常会拿跟前的事物来评论男人的是非功过，过过嘴瘾罢了，其实还是为一事一物心生感激的。

有了晒场，就要有竹席、竹匾之类，铺放谷物用，还要有竹筐，用于搬运和临时存储。家里家外的活儿，父亲几乎都有份。编竹器的活儿，是放在雨天出不了门的时光，是饭后别人还在桌边磨蹭的工夫，是伤病干不了重活儿的那阵子，有时候心急火燎，有时候慢条斯理。从外面回来，他肩上不是锄犁、柴草，就是一根根慈竹。我们还在桌边闷头舔筷，不知何时他就搁了饭碗，很快传来了磨刀声。奶奶慢慢嚼着那些没味的山苦荬，她真能嚼出甘露醇香来？母亲风风火火的，劈头就数落：“那些玉米棒要赶紧脱粒，拿出去晒……”

屋角的磨刀声，早已变成了刀刃与竹片摩擦的声音，那是有节奏的，多声部的。手腕粗的慈竹，在父亲的手中一破为二，各边再均分。我除了在晒场上摸爬滚打，也对破竹、编席好奇，会偷偷模仿，拿到手来才知道绝非易事。破竹时，我总难得要领，弄不好就会割肉伤筋。编席时，我总停留在编河口、收边的关卡，乐意于挑一压二、收篾圆边、割剩头，还能用竹尺、竹刀、平头刀之类的工具，满足一下手痒的愿望。及至编竹匾、勃篮，我所知的皮毛，自然用不上。那些手艺，到了父亲那一代就没有再传下来。

竹席配套晒场而来，往那里铺开，就可以晾米粒晒豆子了。收获时节，把地里的苞谷一担担收回来，脱了粒，一堆堆金黄的苞谷，均匀扒散耙匀在一方方竹席上，就等被火辣而匆忙的阳光慢慢将它们烘干了。

其实，山里人忙着搭建晒场，是在二十世纪八十年代初。各家各户收来的苞谷一夜间堆积如山，人们迫不及待地搭建晒场、编织席箩和打造粮仓。于是并不算宽敞的厅堂里，都摆开了架势，又薄又长的篾条随处堆放，而刮擦的竹丝如白白的毛发，被小孩偷去玩烧火、造鸟窝。至于门外的院子里，拉锯推刨操斧的，木屑锯末刨花到处堆积，那是留作生火烧饭用的。

入夜，脱粒成了各家各户的头等大事。有用手的，就着箩筐，先顺粒行从头到尾开条道，然后拇指往一侧搓，皮薄肉嫩的常受起泡之苦，所以力气大的就用玉米芯代替大拇指来搓，有用竹签的，尖头往玉米芯中间插进，在竖起的半开席筒里，把苞谷砸向安好的木凳上，颗粒顿时被震飞，速度快，效率高。有直接用木棒的，成堆打砸，最后筛出碎芯，这适用于较为次等的苞谷。在煤油灯的映照下，脱粒的合奏曲，沉闷而热烈。小孩子们做起来吃力，感到越来越乏味，或许只有在白天，相互间比赛脱粒速度，才有娱乐的轻松。

天刚亮，各家用箩筐装了米粒，提着、抬着运到晒场，大致平分到各席子间，然后操起耙子，把它们匀平。一眼望去就变成了一块块黄色的毯子，中间会点缀极少红色的、紫黑色的颗粒。这样的晒场，着实让人有底气，心头不觉一阵阵兴奋。农家人几个月的辛劳，就这样明明白白地晒出来。汗水砸到泥土里，变成了实实在在的颗粒。晒场是成绩单，灿烂如花，换来了餐桌边爽朗的笑声、深夜里踏实的鼾声、课堂上孩子的琅琅书声。

很多时候，大人们站在自家的晒场边，愉快地交流。早晨的阳光斜射过来，影子拉到晒场的另一头。

烈日下米粒浑身舒坦，人就难受了。可以戴顶草帽，悠着点，边耙边和邻家同样在忙活的小伙伴偷偷唠上几句。

话说回来，房屋建在哪个方位，晒场的地位就不同，居高的自然享受更多的阳光，也适合于呼朋唤友。我家建在山洼的半坡，晒场就像高处的舞台，优越感顿生。

一天午饭后，我拿起长长的木耙走上晒场。耙子一推一拉，从这一边耙到那一边，过了一席又一席，米铺得厚些的还要纵横交叉耙一次，或对角交叉耙。不一会儿，就站到了房屋这边的场沿。不经意间，我一个小小的后退，猝然踏空，翻下了晒场，落到瓦槽水经常滴打的泥窝里。当我沾满沙土的脑瓜慢慢抬起来后，喉咙却发不出任何声音。我夸张地张大嘴巴，努力抻长脖颈，舌头伸出来，眼眶涌出了泪水，如屋檐滴下的雨点。二哥刚好走出前门，发现了异常，急急喊道：“出事了！”很快，家里响起杂乱的脚步声，一个个脑袋陆续从门口闪出来。不一会儿，我终于哇的一声哭了出来，气流冲上来了。母亲跑到了我身边，吓得脸色苍白。

原来，我从晒场边沿栽下去时，脑瓜刚好转到下方，直直地戳到泥板里，脖子上挫，一时闭了气道。还好是雨后，泥土松软，如果是硬实的，或是碰上石头，那么今天世上可能就没了我这个人。

许是惰性所致，许是壮举的后遗症，后来我发现自己的记忆力日渐式微，单应付考试就异常艰难。不过还好，虽然历尽千辛万苦，我还是幸运地考上了中等师范学校。

竹木晒场架空，通风好，不蓄水。看着天不会下雨，夜晚便直接把竹席对边交叉拉上，用事先留在下边的绳索在中间一扣，就搁在那里。有时也用薄膜覆盖上。第二天，收走薄膜，把绳套解了，展开席子，又把谷堆耙散，迎来普照的光芒。

收获之后的晴日里，晒场的白天属于谷物。阳光映照金灿灿的颗粒，是金黄的绸缎，搭在屋腰，嵌在村庄里，远望有一种诗意的感觉。如果雨不期而来，人们全乱了阵脚。我们大呼小叫，男女老少赶紧冲向晒场，先把席子卷起捆住，拉薄膜覆盖，用木头小石块之类的东西压上，以免风把薄膜掀开来。有的人家大人都出了远门，只有屁大的小孩在，还得赶过去帮忙，能护住多少算多少。忙完之后，雨帘铺天盖地在前山飘动。头顶的瓦片，被雨点杂乱敲击，水迅速从瓦槽冲下屋檐。如果家里缺水的，赶紧用各种盆或者桶接住。也有雨逗着人玩的，忽悠几分钟，又是艳阳高照。如果离天晚的时间还长，我们又乖乖地把稻谷一筐筐搬出去晒。那些只卷起席筒的就偷着乐了。

那天，大概是父亲上山砍柴，母亲到另～个垌场给庄稼除草，我放学后玩累了，在家里待着。打雷了，轰隆隆的声音从屋脊上滚过来，接着闪电甩出令人恐惧的光鞭。雨点开始零星敲打瓦面，如打击乐，叮叮当当，大小错落。这时父母前脚跟着后脚进门来，是赶在大雨前摸着黑跑回来的。我揪紧的心放了下来。

雨哗啦啦地下着。我跟父母打一个照面，就又坐到连着晒场的屋檐下，聆听司空见惯的雨声，任水珠溅到脚板上。我坐在厚实的木墩上，想着走亲戚的奶奶。奶奶在家时，饭前饭后陪我们在晒场边，任由我们在她怀里折腾，相互逗着乐。突然一阵雷声，我和脚下的木头一起塌了下去。接着的事，我记不起来了，只知道支撑的木条腐朽崩断，让我好没脸面。

我们还是喜欢待在晒场上。

傍晚，或坐或躺，咀嚼脆香的烤玉米。吃烤玉米可以消磨时光，磨到开晚饭的时辰。艰苦年月，求的是填饱咕咕叫的空肚子，能睡个踏实觉，如果能睡出香味来当然是美事。

饭后，有薄薄的月辉映照村庄。我们还到晒场上来，特别是热天，乘凉到该洗脚上床时。用煤油灯看书会让父母发愁，他们干活儿要照明，油也要一点一滴节约。我们倒不如再烤上一根玉米棒，把玉米粒放到竹席中央，人在边上玩耍，有时趴到玉米堆里，不时把几颗玉米粒打飞出去，免不了小屁股被装模作样扇几下，可改是改不了的。有时躺在那里，没了吵闹，不知不觉间睡着了。

架起来的竹木晒场是多功能的，更重要的是不受禽畜的侵扰。母亲可以随意把被套、蚊帐、鞋袜之类的放到晒场上晾，或挂到边沿的竹竿上，不用过于操心。不是晾谷物的季节，在边柱绑上更高的木条，中间拉一条线，就可以晾晒衣服。衣服一字拉开，成了一道风景，就是那些补丁有些不雅。也可以在晒场上劳作，比如剥南瓜苗、掰豆荚、灌血肠……似乎在晒场上做任何事，心情都特别好，人特别放松，笑声特别爽朗。

在这里，可以眺望汽车从公路上驰过，仰望飞机拖一条白色的“尾巴”切过苍穹，追踪老鹰俘获家鸡的霸道，其实这样的景象并不多。更多的，是我们很快能看到客人从山道上走下来，走进了哪户人家，有时候是帮大人们瞅着，他们要等的客人来了没有。一旦发现了身影，就屁颠屁颠地去报告。其实心里期待的是可能会沾上的口福。

我们在晒场上看跟前有限的一切，看蜻蜓翻飞的身姿，看蝴蝶美丽的衣裳，看萤火虫摇着灯笼，看夜幕上的月亮星星……我们还喜欢在这里看云彩，那些变幻的画面，捉摸不定。大人们看天上的云彩，试图识破天气变换的面孔，揣摩该晾晒东西还是该收东西进屋里。似乎，山洼这么窄小，我们才会看到更多的东西，树木、山崖、雾气、瀑布、飞鸟、流星……这么窄小，想象的空间更大，大到天涯海角、银河宇宙、神灵地界。

晒场上很难有父亲的身影。父亲忙碌的身影，在屋子里，在土地间，在林萌下，在病人床边。父亲把汗水变成了晒场，把勤劳变成了谷物，把付出变成了风景。

父亲是典型的大山汉子，无法给人生贴上亮丽的标签，但踏踏实实的每一个脚印，给家人温暖，送他人星光。他的晒场有他一横一竖的热心，有他一笔一画的精彩。我们以父亲的晒场为荣耀，不是它有地位，而是父亲在我们心中一直占据着无可替代的地位。

大约在我读初中的时候，父亲终于把竹木晒场拆了下来，在屋前砌起了平整的石阶，改变了我们家一直走西侧门的窘境。那时，我正忙着用笨拙的脑袋啃书本，待回到家时，只能触摸到那些温热的石条，心里既感到失落又感到无限的美好。在汹涌的暗流下，父亲用微薄的力量，试图擦亮每一块泥沙里的石头，我们无从知晓，却不时收到惊喜。

晒场迁移了，建在西侧没有建起房屋的后厅平台上，以及后侧那块整理填补出来的地块。我只有在学校的假期时，才得以在那里参与收晒谷物，在那里逗留。

二十世纪末，政府正好推广种植“正大619”玉米良种，我买了两包给父亲。他种了约三分地，剩下的被母亲偷偷丢下石洞。母亲一直小心谨慎，怕种坏了土地，更怕那些种子害人。可到了秋收，那三分地的收成却是翻一番。后来良种推广开来，各家各户的粮又增多了，各家各户的晒场又扩建了。

春光流逝，岁月如歌。父亲没能守住自己的晒场。他的五个儿女都先后跑到县城购地盖楼，顾不上老家的建设了。年老的父母一直没能跟别人家一样，把晒场搬到楼顶上。待到孙辈们接连来到人世，他们便恋恋不舍地弃家进城，为儿女揽过教育的重任。后来我们把摇摇欲坠的老屋推倒，建起了钢混结构的楼房，也没有可以晾晒的粮食了。如今，洼地里还在耕种的，只有几块平坦的土地了。沿坡而上，树木渐渐长大长密，成为鸟兽的乐园。山里的老家，渐渐失去了原有的色彩，渐渐没有了喧闹的欢声笑语。我有一次回去，老叔说另外两位老婶，平常会为鸡毛蒜皮的事争吵。我开玩笑道：“吵得好啊，不然就太寂静了，只是吵了之后还要好好坐在一起吃饭。”大家都笑。

深山里的老家炊烟不再，成为我们偶然回去体验乡愁的地方。父亲的晒场，离开了我们的视野。它独有的姿态和生动，留存着我们的欢乐、疼痛和梦想，连接着我们的昨天、今天和明天，连接着亲情、友情和怀念。记忆中的竹席、勃篮、簸箕、箩筐、晾衣绳，还有绵长的时光，一切来于寂静而归于寂静。

父亲的晒场，它不可能来到城市的楼群中，它也不愿意和飞快奔跑的时代对话了。它只有放在我的心窝里，放在文字的大海里，深潜下去，轻微地呼吸，努力焕发出原本灿烂的色彩。

[作者简介]黄格，二十世纪七十年代初生，广西大化人，现为河池市文联副主席，中国作家协会会员。在报刊公开发表文学作品约六十万字。著有纪实文学集《大山见证》、散文集《聆壶散记》、新闻作品选集《时光印痕》等，负责编辑出版二十多部文学艺术类书籍。

责任编辑 梁乐欣