山歌好比春江水

春寒料峭，大雨刚过，清晨的友爱北路在积郁的雨腥气中醒来。广西电影制片厂折叠在一幅水墨画里，“广西电影集团”几个大字若隐若现。

南宁是一座很奇怪的城市，在许多新小区，清晨堪比深夜，就算晨光早在一片鸟声盈耳中铺洒开，也掩不住一幢幢崭新的高层楼房里，满溢而出的黑洞洞的寂静。年轻人们淡漠地起床，安静地汇入灰色的车流，总是无声无息。藏在城市丛林角落的广西电影制片厂的旧小区，却是另一种景象。

“虎死虎骨在深山，龙死龙鳞在深潭。唱歌不怕头落地，阎王殿上唱三年……”清凌凌的桂北山歌雨水般直直砸向后颈，抬眼一看，只见一幢八层高的旧居民楼静静矗立在灰色天幕下，山歌不知从何而起，却伴着一棵巨大古榕，洒下一树墨绿。歌声中，老人们三三两两地在小区里散步、遛鸟、打太极拳、打牌、聊天。居民楼前面的阳台上摆满了青翠欲滴的兰花草、肥头肥脑的芦荟，甚至阳台外面的平台空地上，也堆满了一簇簇浓墨重彩的三角梅。三角梅是南宁随处可见的花，平时不用多加打理，几乎一年四季都能自娱自乐地开满枝头。此时，三角梅把浓厚的墨绿、嚣张的鲜红、热烈的玫红、自傲的紫红，层层叠叠、缠缠绕绕地堆满了花架，颇有把陈旧的一楼杂物间淹没的汪洋气势。

小区不大，却自带一种与繁忙喧嚣的市中心格格不入的自在宁静：一栋低矮的灰白色楼房，生锈的铁栅门随意地半开着，一扇贴着大红“福”字的门边，“广西电影制片厂老年活动中心”的牌匾不显山不露水地挂在墙上。呆头呆脑的木菠萝树下，一辆黑色的凤凰牌自行车斜靠着斑驳的水泥墙，一张旧沙发静立在运动场旁，几片枯萎的黄叶飘落在曾经手工打磨过的沙发扶手上，迎着晨光闪闪烁烁……雨后，旧时光里的静物感，默默拉扯着一个旧时代的陈年往事，絮叨，却也妥帖。

你听，山歌渐息，粤曲又起。拐角花丛深处，几声铿锵的金石之音裂开，高胡、二弦、琵琶……老乐器拉开了一个时代的帷幕。广西这地方说大不大，说小不小，桂北和桂南，风俗人情、山歌曲艺，差异还是很大的。桂北流行彩调，桂南受广东影响较大，流行粤剧。彩调山歌是活泼的欢乐，旷野的风中有最世俗的唱念作舞、打情骂俏。粤剧则是深沉的哀伤，再欢乐的剧情都潜伏着旷世的忧郁。南宁像一条随缘的河流，任由多种不同文化汇入历史长河，因此也有了兼容并包的气度。老南宁是很有些粤剧的千回百转在里面的。你听《帝女花之香天》起首那一句“落花满天蔽月光——”撕裂的高音里丝毫不掩饰生命的悲伤，凄凄婉婉唱下去，竞有壮士断腕的悲壮了。那个时代的人，舍得将一生浸入一首歌，所以留得住悲伤，也留得住欢喜，时光如一樽陈年老酒，悲喜都得慢慢品。不像现在，无数的短视频冲刷着日子，简单粗暴，不留余地，不只留不住悲喜，也留不住时间，仿佛人生也如凉白开一般潦草远去了。静物如石，秘密都藏在生命长河的幽深处。这些唱山歌的老人、听粤剧的老人、遛鸟散步的老人，他们神情淡然、举止潇洒，云淡风轻、不急不躁的姿态中悄然隐藏着时光的秘密。这秘密，究竟是什么呢？

电影作为现代社会的标志之一，电影院的兴起让无数市民感受到了跨越时空的影像之美。电影精神是否足够独立、自主、创新，往往影响着一座现代城市的内在格局。广西电影制片厂的前身是南宁电影制片厂，它于一九七八年正式更名之后，以屹立时代潮头的拓荒精神，糅合了广西山歌、粤剧精髓、抗战历史、南宁民俗等众多文化，开创了小厂拍大片的历史：一九七八年的彩调剧电影《刘三姐》、一九八三年张军钊的电影《一个和八个》，一九八四年陈凯歌、张艺谋的电影《黄土地》，一九八六年杨光远、翟俊杰的电影《血战台儿庄》……一部部灿若星辰的电影迅速地捕捉到了崭新的时代情绪。

那个时代，电影院、电影放映队遍布广西大大小小的城镇，连最偏僻的山乡，都可以听到刘三姐悠扬动听、野趣十足的山歌声。广西自古被称为歌海，广西人茶余饭后都喜欢聚在一起唱山歌，也不拘是什么地方，田间地头，林泉应和，打情骂俏、对骂调侃，旷野里的山歌千回百转，就像林间撒泼的鸟儿一样自由。最隆重的还要数每年的农历三月三，大家身穿节日盛装，聚在歌圩广场对歌比拼，此起彼伏的歌声和笑声哗啦啦地传过黑压压的人群，经常一两句精彩的对歌就让人炸开嗓子，人群中笑闹成一片，掌声、欢呼声经久不散，那才叫真正的歌海呀！

特别是广西电影制片厂拍摄的彩调剧电影《刘三姐》，极具代表性。剧中傅锦华老师饰演的刘三姐，刚刚结束了和阿牛哥的深情对唱，眉目传情之间仍在回味着美好的初恋。这时，不识时务的媒婆一步三摇地来了。刘三姐一边不动声色地纺线，一边眼珠一转，眼风扫过之处，计上心来之时，满脸的厌恶立刻换成了戏谑的偷笑。“一要人品最风流，二要能说又会讲，三要远近都闻名，四要才貌两相当。”刘三姐亦步亦趋地模仿着媒婆对莫老爷的恭维，和媒婆你一句我一句地对唱。看着媒婆自以为得手的夸张笑容逐渐在脸上绽放，三姐觉得好笑。在媒婆最得意的时刻，三姐突然揭开矛头，直指媒婆：“看你人品最风流，扭扭捏捏到处游；看你能说又会讲，好比癫狗吠日头；看你名声传得远，臭名鼎鼎盖九州；看你才貌两相当，黄牙白眼一嘴油；你同老爷两相配，好比山猪配花猴！”看着媒婆从笑靥如花到不知所措然后从又惊又怒到气急败坏，再到最后的落荒而逃，刘三姐步步为营的“骂”收到了立竿见影的效果——彻底骂退了莫老爷的色心，逼得莫老爷说出了对歌的“宣战词”，掀起了歌海的序幕。

“对骂戏”最能体现纯正的广西山歌风味。很多文人收集的山歌，其实是经过美化了的，截取美好动人的词句意境，忽略粗野直接的乡村野话。山歌不野就像螺蛳粉没辣椒，没味道。桂北山乡里最普通的老人，也很喜欢用山歌骂人。乡下的生活，哪有那么多桃花源呢？很多人路过一座山、一条河，只会咔嚓咔嚓地拍照，哪里会探究青山绿水的背后，隐藏着多少生活的残酷和暗流涌动的人心？在广西的山乡，村里人有些什么家长里短的矛盾，都喜欢直接用山歌骂出来。在村里你经常可以看见两个瘦小精干的老人，叉着腰站在自家的大门，隔着山坡用山歌远远地骂过去。骂什么？什么都有。骂迷信，“有伤有病要求医，莫要迷信误病期。你看鬼师敲鬼鼓，哄吃哄吃又哄吃。”骂欺骗，“塘塘都是空心藕，何曾有过实心莲？话语都是讲得好，火烧竹筒是空燃。”如果是年轻情侣，就经常骂无情，“双哄妹，白纸画马哄妹骑。连双不蓝又不绿，白白连双坏心机。”桂柳话骂累了，壮话跟上，锣声如雨的桂柳话、鼓声如雷的壮话，铿铿锵锵缠夹在一起，却又骂得有理有据、层层递进，像一条长河，把对方祖宗十八代的历史像倒豆子一样抖出来。因为时间太久、内容太丰富，两人从清晨骂到中午，中途累了约好先喝口水、吃个果，休息一下搬板凳坐在门口继续骂。骂完了，气也出完了，两家人继续在同一片天空下有滋有味地过日子……山歌从不掩饰痛苦与艰难，更不忽视朴素与美好。有了电影之后，山歌文化让更多人看到：广西人的磊落和野性，就是让人生辽阔，容得下沙子，养得住蛟龙，从而走出生活的泥淖。

从乡村到城市，二十世纪九十年代，南宁这个广西的政治经济文化中心，有着中华、民族、星湖、江南等老牌电影院，更不乏实验电影院这类播放艺术电影的小众电影院。每逢夜晚降临，电影院就成为了人们放飞幻想的天堂。特别是位于市中心的民族电影院、中华电影院，连带着一街之隔的中山路美食街，引领了时代的时尚。这些白天沉睡、夜晚苏醒的街道，如同中国古代传说中的神域，总是被夜空中的第一颗星星唤醒。电影院让久居城市的人们远离了喧嚣，沉人了寂静的幻想。你看，每当灯光暗下，巨幕亮起，电影院立刻变成了一个类似洞穴的地方。无处不在的黑色如流体般实在，真真切切地包裹住人们的每一寸皮肤，同时把泥沙俱下的日常生活隔离在外。人们屏住呼吸，直到电影的一束光穿透了前方的黑暗，把人吸入了奇妙的电影之旅。等电影院里的大幕徐徐暗下，中山路的灯火也次第亮起。五光十色、晶莹透亮的彩色霓虹汇成一片灯海，店家们纷纷拿出看家本领，等待看完电影的友仔友女们光顾。仙池八珍粉的鲜香如宫廷皇后独霸一壁江山，复记老友粉的酸香让人精神一振，南铁蜜汁排骨的甜香令人垂涎欲滴，霞姐瓦煲饭的酱香使人唇齿留香，糯香的冰神糖水是饭后最佳甜点，阿光豆浆油条的清香是多少人童年的记忆……食客们循着香味纷至沓来，中山路成了一片幻境般闪烁的流香灯海，人间天堂让夜空中所有的星河都黯然失色。此时，电影和美食，带着所有的文化印记，深深浅浅地刻在了南宁人的基因里。

回首苍茫，一座城的自由是对城市精神、电影精神的不懈探索，光影的纪念是对一座城的致敬。今天，我们以为自己只是路过，路过一个叫广西电影制片厂的地方，路过往日的生活，路过电影中的生活，实际上，旧时代是一场巨幕电影，在老人心中放映。作为观众的我们，无法不被这永恒的世俗精神深深折服。戏梦人生，人生如梦，平行时空里的你们，其实都是我们。是为记。

[作品简介]刘景婧，士，文学硕士，广西作家协会会员，广西文艺评论家协会会员。有作品发表于《文艺报》《文学港》《儿童文学》《广西文学》《红豆》等报刊。

责任编辑 梁乐欣