那海河边的三姐

我的故乡有一个诗意的名字，叫那海。其实，那海并无海——从大山褶皱里流淌而出的百布泉像岁月的摇篮，默默孕育出一片广袤的田野，形成那海（壮语里“那”即田，“海”为宽阔之意）。那海河也由此得名。

千百年来，川流不息的那海河如母乳般润泽了一代代生命，也滋养着其两岸女人们似水的柔情、如玉的肌肤和山一样坚韧的秉性。

时隔四十多年，三姐出阁的情景我一直记忆犹新。

那是一个万籁俱寂的冬日清晨，“嗷……嗷……”随着几声尖厉的猪的惨叫声刺破黎明，轻纱似的薄雾笼罩着的村庄渐渐喧闹起来。

母亲把我从梦中拍醒，边给我披上新制的土布衣服边唠叨：“今天你三姐‘下楼梯’（壮语，指出嫁），你负责扛‘命盒’。那个盒子很重要，一路上你千万不能回头喏。”我嘟嚷一句：“为什么不能回头？”母亲一脸正色道：“回头就不吉利了！

三姐其实是我的堂姐，在家族同辈中排行老三。我们的家安卧于一个叫同圩的状如荷花的小缓坡上。村子四周田垌平整，翠竹环抱，木棉挺拔。两条自大山深处迤逦而来的小河如同飘逸的丝带于村前缠绕，形成蛇形环岛。村后则是雄浑连绵的山峦，其势如尽展双翅的山鹰，故名飞鹰山。“同”壮语为宽阔的田野之意，“圩”即集市。这名字多少透出其昔日的荣光。这片寂静的山川水土依然是我祖祖辈辈繁衍生息的最大依靠。

时光之舟驰人二十世纪七十年代，贫穷仍是农村的主色调。三姐为家中老大，其下弟妹众多，每年都要向生产队“赊粮”才能度过青黄不接的三四月。于是，还没等到小学毕业，三姐便肄业回家，以其稚嫩的双肩挑起生活的重担。

每天，朝霞初现，三姐便挑着水桶踩着露珠，在虫鸣鸟叫声中到河边汲水。之后推开木筏，划入微波荡漾的河心，手执两根竹竿叉取河底水草。这些青嫩的水草是当时极佳的喂猪饲料。待到父母下地干活儿，她一边照看弟妹，一边浣洗衣服。村后的山坡上，蕨草丰茂，是做饭的好燃料。日落时分，三姐又赶往后山挥镰割取蕨草。纺纱、织布、纳鞋，这些当年女孩该有的技能三姐也得心应手。

苦涩的岁月挡不住三姐成长的步伐和对生活的期许。她总喜欢扎着两条辫子，鹅蛋形的脸，一双眼睛大而明亮。容貌虽说不上如花似玉，却也端庄自然、落落大方。从十六岁开始，媒婆们几乎把她家的门槛踩烂了，三姐仍缄口不答。她告诉家人，她的婚姻她做主。

三姐天生一副百灵鸟般的好嗓子。每年农历三月三歌圩，她以一曲曲婉转、动听的“那海嘹”惊艳四座，更撩拨起远近八方卟哨（小伙子）们驿动的心。二十二岁那年，三姐终于等来了自己心仪的男人。他们在歌圩上相识，男的家住东村。男人颀长的身材、清秀的面庞、深厚的嗓音，令三姐暗生情愫。两人爱情的火花在嘹歌声中被一点点划亮了。于是，男方家里取走三姐的生辰八字。经过测算，真是天造地设的一对。一桩美事就此瓜熟蒂落。

我洗漱完毕，穿戴整齐，蹦跳着来到三姐家。此时，和煦的阳光已轻挂枝头。房前屋后的空地上，临时垒起的灶台炊烟袅袅。一家喜事百家欢，婚庆是村中头等大事。这一天，全村男女老少都放下自家活儿齐心帮忙。杀猪的、搭灶的、择菜的……人人脸上溢满了笑容。

三姐家的房子属于典型的壮族“干栏”式民居，分上中下三层，上层以木格架设，置放粮食、杂物，下层设磨房、禽畜圈，中层为人居，以木板铺就。踏上大青石铺砌的台阶便是厅堂，厅堂两边为卧室。我走进三姐闺房，三姐正仰卧在竹椅上，脸上涂满薄薄的白灰，一位婶婶手系细麻线，轻拉慢绞，手口并用，全神贯注地给三姐“绞面”——这既是古法美容，也是出阁前“开脸”仪式，祈求一生好运。

晌午时分，饭菜准备停当，三姐和送亲的亲友在主屋用膳。酒足饭饱，良辰吉时已至。在宾客的翘首期盼中，头扎小红花、身着对襟红衣的三姐款款步出闺房。她手捧瓷杯，双膝着地，给端坐厅堂的父母敬奉甜酒。“卟（父）呀……咩（母）呀……”随着悠长的哭嫁歌声，屋里的空气瞬间凝固。“今天我出门，嫁到别人村。想到父母恩，一生偿不完。”三姐头埋在母亲怀里，字字句甸，如泣如诉，凄切缠绵，满堂亲友无不哽咽泪目。闺中好友扶起梨花带雨、泪湿衣衫的三姐，三姐一步步走出生活了二十多年的老屋和父母的视线。挑着新被褥、床单、布鞋等嫁妆的送亲队伍紧随其后。我肩头扛着一个小竹盒，竹盒里装有三姐生辰八字的红字条。这个就是“命盒”。“命盒”虽轻，却是所有嫁妆中最宝贵的。也许是当时我聪明乖巧，才有幸担此重任。走在石板村道上，我耳边满是母亲的千叮咛万嘱咐。一路不敢张望更不能回头，于惴惴不安中来到新郎家门口。迎亲的人接过“命盒”，给我一个装有五角钱的红包。那可是当天所有回礼中最“厚重”的。

日出而作，日落而息。庄稼人的日子平凡而细碎，如同村前静静流淌着的河水，年复一年。

从出阁那天起，三姐就成了别家的人。能嫁给自己想嫁的人，尽管生活依然艰难，但如同她嘹歌里唱的“我和情郎在一起，喝着凉水心也甜”，他们像蚂蚁一样一心一意营造自己的窝。按壮家习俗，正月初二是已婚女儿回娘家省亲的日子。出嫁的第二年正月初二，三姐抱回一个大胖儿子。此后每隔一年添一个，一口气连生四个儿女，这才停歇。

二十世纪八十年代中期，改革的春雷激荡着神州大地，唤醒了人们沉寂多年的奋斗激情。

三姐的男人也躁动不安，家中那一亩三分地已盛不下他的梦想。蓄谋已久之后，他第一个走出村子去到省城。他带回一堆大大小小的药瓶子，说是兽药。圩日，他便拿上这些药品到集市摆卖。当时农村家庭副业方兴未艾。男人的摊前咨询的、买药的竟络绎不绝。晚上三姐和男人躲到被子里像贼一样偷偷数着那些花花绿绿的钞票，每点一张，心里就乐开了一朵花。

三姐以为她的美好生活画卷就此徐徐展开。然而，命运的轨迹谁都无法预见，剧情的跌宕让人猝不及防。

随着家里的钱袋子越来越鼓，三姐和男人吵架的次数越来越多。听说男人好赌，三姐屡劝无效。一个月朗星稀的中秋之夜，男人喝了几瓶“马尿”（啤酒）之后，武戏开演，男人把三姐的嘴角打出了血。三姐哭得惊天动地，男人却消失在朦胧的月色之中。从此，他竟人间蒸发，了无踪迹。

家中一下子没有了男人，三姐的天都塌了。那些年里，三姐踏遍四邻八方苦苦寻找。然而，信息不灵、交通不便的年代，过了一年又一年，鞋子磨烂了一双又一双，男人还是如泥牛人海，一去不返。

闻此变故，已到县城读书的我，心里忐忑不安，暗地里想：扛那“命盒”时我是不是回头了呢？

望着年迈体弱的公公婆婆，搂住四个嗷嗷待哺的孩子，三姐很快擦干了眼泪，挺直了腰杆。

农忙时节，她像男人一样赶着牛儿耕田犁地。十几岁的大儿子很懂事，看不得妈妈的艰辛，欲辍学回来帮衬。三姐狠狠地骂了他。三姐说：“妈妈就是砸锅卖铁也要供你们把书读完！”三姐待公婆仍敬爱如初，一个人再苦再累，地里的重活儿也不让二老沾手，只让他们干些力所能及的家务活儿。

三姐学起了裁缝。巧手绘新图，凭着一把尺子、一把剪刀，她拾回了生活的自信，成为远近闻名的裁缝师。后来手工制衣退出舞台，她的目光转向时装行业，到街上开了一间成衣店。生意风生水起，独领风骚。

前些年，二老相继离世，几个孩子或已成家立业或已大学毕业。三姐也老了，便转让了店铺。在县城工作的大儿子叫她到县城享清福，三姐却拒绝了。她一如既往地特立独行。

她在老家翻盖了新房，从乡里领回一块“壮族嘹歌非遗文化传承站”的牌子高挂门楣，并收了几个小徒弟。“春风送暖人欢畅，乡村振兴有希望。我用嘹歌唱一唱，哈嘹哈嘹响四方……”每当夜幕降临，这天籁般的旋律便飘荡乡间，让人如痴如醉。年逾古稀的三姐仍健步走在重振民族文化的征途上。

去年中秋，一个惊天动地的消息在村里炸开，有人在深圳地铁口看到三姐的男人，他衣衫褴褛、目光呆滞。三姐闻讯，彻夜未眠。尘封已久的大门倏忽打开，昔日相爱的情景、遭丈夫抛弃后一路艰辛的往事如影片一样重放，各种滋味就像倒翻的五味瓶，酸甜苦辣咸一齐涌上三姐心头。

一夜的辗转之后，三姐做出了一个决定：把落魄的男人接回来！也许几十年的恨意在三姐心里早已消散，剩下的只有深埋心底的善良。

几天后，三姐让人把男人接回乡里，送到养老院，男人的伙食费由三姐按月付给。三姐说：“他无情我不能无义，只是我已不可能与他同住一个屋檐下了。余生，就各自安好吧。”

至此，我终于释然，那年我扛“命盒”的时候回不回头又有什么关系呢？

也许岁月负了三姐，但她不负岁月。如此，足矣。

[作者简介]廖红日，笔名那海，壮族，百色市作家协会会员，平果市财政局干部，在《当代广西》《广西日报》《广西民族报》《右江日报》等报刊发表过散文多篇。

责任编辑 练彩利