少年往事（散文）

求医记

八岁那年，我得了可怕的肺结核。这事让我们一家人猝不及防，父母黯然神伤。如何诊治，父母亲的意见是统一的。父亲顺着母亲，只要对病情有益的意见，他都会支持。这是一种要命的病。那时候医疗条件尚落后，缺医少药，民间更有“十痨九死”之说。父母为了我的这个病操碎了心，他们害怕我突然死去，想到我这个病都情不自禁地流下泪来。

那里肺结核往往被视为不治之症，得这个病相当于被判了“死刑”，更何况当时我还是一个少年。后来我看了《红楼梦》，知道那病恹恹的可怜人林黛玉，得的就是肺结核，她在十七岁的雨季就香魂归天了。

父母整日眉头紧锁，害怕“少年夭折”真会发生在我的身上。有病拖不得，得赶紧医治，这是父母心里的想法，他们到处寻医问药，不肯放过任何一丝希望。在那段日子里，父母带我跑遍了大大小小的医院，我的病情仍不见好转。

我们家住的地方，距离医院挺远的。那一个月的时间里，父母亲每天轮流背着可怜的我去医院。天气特别冷，母亲紧了紧衣服，就把我背在身上。那时的我不足五十斤重，但也像一块石头压在她身上，她只能慢慢地走。渐渐地母亲越走越慢，走得气喘吁吁，还咬牙坚持着。我说：“不用背了，我能走路。”母亲说：”你走不了。我能背得动。当年我能挑一百斤哩。”母亲自嘲说，“一个母亲，连个娃都背不动，多让人笑话。”可我身体实在太弱了，连从母亲背上下来的力气都没有。即使放下来，我也走不了路啊。看着天空飞过的小鸟，我真像折了翅膀的鸟儿。

有一次，在陵城卫生院，关大夫看着我苍白的脸，摇摇头说：“你这孩子没得救了。”说完，关大夫沉着脸，摇摇头，轻轻把门关上了。那一刻，我似乎看到死神正向我招手。而父母却没有丝毫放弃，又把我送到县医院找闭大夫。闭大夫说：“有种特效针，打上三针也许能救你孩子。”已经愁煞了的母亲，听他这么一说，立即要求打这三支特效针，不管多贵都打。但针是打了，最后也没什么效果，副作用倒是有。闭大夫解释说：“我是说，有可能有效果而已，就看你的孩子有没有那造化。”

打了那三针之后，我的腿疼痛不已，肿得厉害，且还有化脓的倾向。钱打了水漂，肺结核没治好，还引发了另一种病。老病加新疾，父母痛不欲生。母亲看着我，默默地流着泪，内心的痛苦不言而喻。

父母没有放弃，继续四处打听，获知有一位老中医医术较好，能医治各种疑难杂症。于是父母带着我去求医。这老中医看过我的脚后说：“这病得及时治，否则以后会成瘸子，走路会拐，恐怕连娶媳妇都难。”老中医给我配了一些草药，让我回家敷三天，结果很快消肿了。

但这位老中医也直言没把握能医好肺结核，就推荐了另外一个老中医，说：“我只能消肿，要医好肺结核，你们可以去六地坡找这个梁老中医试试。”母亲如获救星般“喔喔”地直点头，又说：“谢过了。”

天无绝人之路，在父母万念俱灰之时，梁老中医就这样出现了。母亲一刻也不愿停，马上张罗着去找梁老中医看个究竟。东打听，西询问，终于寻得六地坡梁锋老中医的具体地址，也打听到他确有妙手回春之术，在一些疑难杂症的治疗上有显著疗效，已经医好了无数人。母亲大喜过望，决定找这位老中医试试。

过了圭江桥就是六地坡了。这里是一个城乡接合部，县委大院就坐落在六地坡村。六地坡的梅菜和苞谷很出名，是北流有名的特产，当时梁老中医的医术像它们一样出名。

那天正好是冬至。在北流有“冬至大过年”的习俗，各家各户都关着门，忙着准备节日的家宴。

母亲心里急着为我求医，也顾不上过节了，她背着我挨家挨户寻找梁老中医住所兼诊所的房屋门牌。

好不容易找到了那门牌号，半旧的木门却紧紧关闭，斑驳的木板上有两只黑色的铁环，在冬日的夕阳下安静地垂立着，像是两只大眼睛默默注视着门前来往的过客。母亲把我放下来，走上前去，用手上下掀动铁环，铁环发出叮叮的响声。不等里面回应，她又抬手用力敲了敲门，同时大声往里面问道：“请问，这里是梁医生家吗？”

“正是！正是！！”一个脸色红润的老人家打开虚掩的门，从里面走了出来，打量着我们母子。

“您就是梁医生吧？我们是六靖过来找您看病的。”母亲的话还没说完，不远处就传来几声噼里啪啦的鞭炮声，冷风吹来，夹带着一丝硝烟味。我往远处看了看，有几个和我一般大小的孩子在放鞭炮。我母亲应该也注意到了，赶紧补上了一句：“今天可以看病吗？麻烦您了，拜托您！”

老人家果然是梁医生，他问道：“要看什么病？”

我母亲赶紧回答，说话都有些颤抖了：“肺病，肺结核。”

“就你们母子两人来的？冷不冷？”梁医生又问。

我母亲哽咽着回答：“就我们两个，不冷不冷。”说完，母亲把我拉到老中医面前，让我叫爷爷好。

梁医生仔细地看了我几眼，点点头，像是已经明白了什么，也像是做了什么决定一样，对我们说：“进来吧！”

这梁老中医，冷静和霭，气度不凡，一看就不是普通人。

母亲见找到人，满心高兴。她拉着我，弯着腰，不迭地道谢。屋里就是厅堂，厅堂进去是厨房，摆着一张八仙桌，几个人围坐着。饭菜已经摆上桌，但他们还没开始吃。梁医生让他们先吃，然后问我们：“吃过晚饭了？”

“吃过了。”我母亲赶紧说，对梁老中医不断施礼，还暗暗捏了一下我的手。我懂的，她曾经教导过我“礼多人不怪，油多菜不坏”，不随便吃别人家的东西也是礼仪的一种。

我们进了医馆，坐了下来。聊着聊着，方知道梁老中医是六靖乡沙冲村人，说起来还是我们的同乡。彼此因此熟络起来，便没了生分。再聊下去，发现还有一点点亲戚关系，母亲那牵着我的手，也加重了几分力量。我不由得看向她，发现她的眼睛像是被什么点燃了，突然亮了许多。她嘴唇虽然抿着，但嘴角有上扬的弧度，或许那就是信心吧。

北流南部的人最讲究情谊，注重亲戚关系。一旦攀上亲戚，感情更加不得了。第一次见面，就能扯上亲戚关系，此事让我印象颇为深刻。

母亲噙着泪水，有些唠叨地述说我的病情。母亲在一旁提示我坐端正，我立即正了正身子。梁老中医话不多，他让我坐下，把手放在桌面上，手臂、手心向上平放，露出手腕。手腕的边缘处有个凸起的骨头，他用中指摸到它，然后再往内侧按过去，在它对应的位置摸到一条血管，就在这个地方把我的脉。他一边思考，一会儿说关脉，一会儿说寸脉，又说了尺脉。母亲也听得似懂非懂。他把脉的时候，一句话都不说了，连呼吸的声音也听不到，我甚至听到树叶从屋顶上飘落到天井里的窸窣声。他的注意力完全集中在我的手腕处。把了几分钟的脉，又凝神观察思考了约莫一分钟。我母亲就坐在一旁，神色显得有点慌张。在这沉默的间隙我听到了她怦怦的心跳声，她担心老中医得出一个不好的结论。而这个结论，关乎我脆弱的小命。

梁老中医摸摸我的脉，又让我伸舌头观察了一番，还问了我和母亲一些问题。走完了望闻问切的流程后，他忽然松开了我的手，又是沉思片刻。我母亲也再度紧张起来。

“怎么样？我家孩子有救吗？”母亲的声音有些颤抖，眼眶里含着泪，紧紧盯着梁医生。

梁医生拍拍我的手说：“可以一试。”

听到此话，我母亲顿时笑逐颜开，泪水却从眼眶里流了出来，那是痛苦和喜悦交织的泪水。她胡乱地擦了很久，却怎么也擦不完。我在旁边昕到，也仿佛有了绝处逢生的信心，浑身迸发出蓬勃的生机。

“病人和家属都要有信心。信心比黄金更重要！”梁医生抛出这句话来，就低头提笔给我开中药处方，一副云淡风轻的样子。老中医的这句话，给几乎绝望的我们母子带来了莫大的希望。在我们看来，他这就是成竹在胸了。

经过他一段时间悉心的诊疗和调理，我的病情奇迹般地好转了。这个围困我生命之神的“八卦阵”终于被梁老中医破了。我遇到了梁老这样的好中医，从鬼门关捡回了一条小命。

梁老中医妙手回春的医术在我身上得到了印证，母亲到处说梁老中医的好：“梁老的方子，怎么开就怎么见效。”

做籺记

落水饺是北流上里最普遍的美食。

它又叫落水狗、米助或籺。做法跟饺子差不多，本质区别在于它用米粉而非面粉，做出来的籺也比饺子大很多。在挑刺的上里人眼里，如果你做的籺和饺子差不多一样大，那就显得小家子气了。

逢年过节，北流南部家家都会舂米做籺，舂好的米粉雪白细腻，这就是做籺的原料。

做籺是北流南部乡村妇人必须要会的厨艺，否则在一般人眼里就说不上有多灵巧和贤惠了。我母亲是做籺的好手。平日里，稍有空闲，她就给家里人做籺。在过去，一般只有过节才会做籺，而她却不是这样，只要孩子馋了她就做。

做籺时，全家都动员起来了。但最忙的还是母亲，她挂着围裙，先把准备好的五花肉、韭菜、豆腐皮、木耳等切成细细的馅料，然后挖两大勺猪油放在锅里化开，再放五花肉炒出油来。等肉炒出香味，变成浅黄色，最后放其他素菜馅料一起炒。等菜都炒熟了，馅料就炒好了。往往这个时候已经满屋飘香，除了帮忙烧火的姐姐，在院子里晃悠的我和其他堂兄弟也被吸引过去了，一起挤进了厨房，围着灶台一边看着煮熟的馅料，一边吸溜着口水。

馅料炒好后，另一个锅里的水也开了，母亲赶紧舀水和粉。八仙桌上的簸箕里团着的干粉，像个雪堆，在干粉中间挖了圆圆的小窝，等下就是从这个窝里倒水进去。和粉成团是一个充分体现体力和巧劲的活计，添水得慢慢来，一点一点地加，多了可能粉不够，少了可能粉团太干，做成的皮会有裂口。从这点看，母亲确实是个高手，加了两回水就恰到好处了。她一边倒水，一边用筷子搅动米粉，米粉迅速粘成一团。等第二次加完水，簸箕上就出现了一半粉疙瘩一半干粉。为了增加黏度和韧性，她事先捏好两块饼子煮熟，这时就放到米粉中间，把那些散落的疙瘩和干粉抹上，覆盖好湿饼子，再来回、纵横地搓揉、拍打，才将这些糅合在一起。揉粉团得花大力气，一两个脸盆大的粉团，可把她累得满脸通红。

和好的粉团，不用醒，直接就揪出一小团，放在掌心搓成一个圆团子，用一只手托着底部，另一只手的拇指和食指配合，旋转着从边沿往圆心轻轻地捏薄。把粉团捏成一个手掌大小的碗状后，就可以往里面放馅料了。最后一步是收口，就是把开口的边沿捏合拢，如此就成了一个米籺了。

籺的吃法有两种，一种是水煮，另一种是香煎。前者为籺的传统吃法，而后者如今似乎占了上风。我们那时是水煮，也许“落水狗”的别名就是这么来的。生籺做好了十几二十个，大家也有些饿了，母亲又开始在灶边忙煮籺、捞籺，盛放在碗里，然后就开始一个个地喊家人的名字，我们就知道籺煮好了，就一窝蜂地围过来。那时家里一做艳，全家人都其乐融融，堂兄弟们也一起乐呵呵。那场面多年后想起仍然感到温暖。

家人都吃过籺后，就到了我们的分享环节了。母亲总是乐于跟别人分享美食和幸福。这么多年，只要做籺，她总是多备一些材料，做的数量特别多，自家肯定吃不完，就给邻居及亲戚捎一些过去，联络联络感情。北流南部的乡村群众，大多数人都对籺情有独钟，即使我们进城工作和生活了，也对这个小吃心心念念。也许这是最能引发浓烈乡愁的一道美食。时过境迁，现在在城区的一些饭店，也常有籺这种小吃，还是以前的手艺，还是一样的配方，还是当年那个味。

吃着籺，心里总有一种挥之不去的乡愁，我会怀念母亲亲手做的籺。她呼喊我们名字时，那洪亮的声音里带着欢乐、骄傲；灶火映照下她那闪着光的脸庞，那亮晶晶的眼睛里有着她的小幸福和大满足；大家围坐在老房子里吃籺时，咕噜咕噜的喝汤声里有我们一家人的其乐融融。

[作者简介]顾元锋，一九七四年生，广西北流人，公务员。发表小说、散文数万字，论文一百多篇。曾任北流市书法家协会主席。

责任编辑 蓝雅萍