老韩是哲学家（散文）
作者： 张惠我发烧三天，老韩照顾我三天。
老韩几乎不生病，她说她的血液里有各种中药在发挥作用，以前吃的药都没有白吃。老韩吃药有二十年了，自从高血压和糖尿病相继驻留在她身上，老韩就与药朝夕相处，与药相亲相爱。
老韩也像是我的药，四十九年来一直在给我喂药。
老韩这辈子没有怎么让我操心。她记得吃药吃哪几颗，药吃完了自己走路出小区买，她很少麻烦我。周围的人都羡慕老韩省心省事，倒是我让老韩一辈子都在操心，她最自责的是没有给我一个好身体，让我十三岁前一直和她现在一样不曾离开药。
如果不是老韩告诉我，我都不知道我是胎里吃药长大的孩子。老韩说我生下来的时候，额头特别突出，像是没有发育完整的猴子。老韩被抛弃前其实在心里祈祷过无数次，希望这次生的是个带把头的孩子，那样她就可以改变被抛弃的命运。
老韩说，生下我的第二天一早，再次确定了被抛弃的事实时，睡在人家炕上的我睡得踏实，不闹不折腾，她觉得这个孩子不一样。后来老韩说最庆幸的是我脑子没有问题，她说刚生下我时最怕我不会说话，接着怕我不会走路，后来还怕我脑子有问题。“如果生了一个傻孩子呢？”我问老韩。
老韩坐在花园的白色椅子上，每当说起这段往事，她就严肃认真起来：“傻子也是孩子啊，肯定不能丢。”我笑老韩虚伪。
老韩不乐意了，她抬起头，腿却放在凳子上，像尊佛的样子盘坐在那里，很较真。我说错话了，老韩有自己的底线，有些事不能当笑话讲。
“好了，我知道你不会丢下我的。就算我是一个傻子，至少也能说话，还能自理。”
“你两岁时开始生病，接下来有两年多的时间都反复进医院。很多人让我丢掉你，再生一个。”老韩时常跟我讲过去的辛酸往事，但要丢掉我这事让我吓坏了。半晌我都没有作声。
“要是你知道我十年时间都在反复发烧、反复患肺炎、反复住院，打了七年的青霉素，你一定后悔没扔了我。”
我说出这句话时，老韩腾地跳下凳子，说：“那都不是人干的事。”
我想起那晚我发烧，我看见她进我房间给我端水，拿干净的水给我。我烧得晕乎乎但记得会传染的事，嘶哑着声音赶她出去。我怕传染给她，但她不理会。她把水放在床头右边，再把水果切好配上牙签和纸巾，完全不理会我的驱赶。
第二天夜里我烧得更厉害，她进进出出地照顾我。烧得糊涂的我，依然固执地赶她出我的房间。她转头回我：“他们都去上课了，只有我在家，我不照顾你，谁照顾你？”
她给我擦身，给我拿水，给我按摩酸疼的四肢。她的手还像以前一样粗糙，像砂纸一样硌手，我的皮肤很敏感。我幼年时她的手就是这样，几十年来，她的手从来都没有光滑过。我看着她的背比早两年驼了，这两天人也憔悴了，我的眼湿湿的。这个女人真的很伟大。她用一己之力改变了我的一生，最关键的是在我幼年疾病缠身时，只有她坚信我能活下来。在长达十三年的求医过程中，她从来没有放弃过我。
这些天，她在我清醒的时候絮叨着往事：“你是三个孩子里头发最茂密的，你是孩子里最爱读书的，你是最孝顺的孩子。你虽然是干脑力劳动的，但我觉得你最辛苦。脾气也是你最大，对人也好就是性格太直。不过你也是身体最差的，从小我就以为养不大……”
在她絮叨的过程里，我在梦境里见过很多场景，想起她给我扎辫子，给我的白衬衣绣花，给我做黑布鞋……我觉得老韩像一个哲学家，在她念叨的事里，我的心结，她居然都知道。
我越发心疼老韩，是在李叔去世的第一年。
如果老韩有文化，如果老韩是作家，一定会写出自己的故事，不需要任何修辞手法，老韩就是一本励志史。
从女人的角度来说，老韩的婚姻是幸福与不幸福同在。很多女人只能结一次婚，她结了三次婚，她是幸福的。不幸福是前两次婚姻都嫁给了混蛋，只有李叔才像个男人。这是老韩的原话。
我曾经写过父母的爱情，就是写老韩和李叔的，那两个混蛋男人我也写过，但老韩听说后就说不要写他们，不值得写。这算是什么思维？后来才明白老韩的苦心——她希望我忘掉那两个混蛋，混蛋没有必要去回忆。但老韩不知道我不是金鱼，我的记忆一直很好。
李叔离开六年，老韩学会了照顾自己，学会了一个人生活。记得最初时，老韩时常在夜里醒来，也时常失眠到天亮，电视机的声音在整个楼道循环，导致住在对面的邻居要戴着耳塞睡。我在二楼有时候也能听到楼上的电视声，要么过去提醒，要么就忍着，直到她关电视才能睡。幸好邻居一直很包容。
那时我看见老韩一个人拉推车去买菜，孤独的背影让我滋生这样一个念头：如果她遇上一个喜欢的老头，我愿意她再找个伴。想法很自私：床头的药我分不清，几点吃药、什么时候量血压我都不知道，这些都是李叔的事……那一刻，很感念李叔解放了我，他替我照顾老韩二十一年，让我自由了二十一年。
过年时，我跟老韩开玩笑：“有没有喜欢的老头啊？”老韩瞪我一眼，说：“吃饱没事干了，找个老头回来添麻烦……”
我知道，她觉得这年头的爱情越来越不靠谱，像样的老头也会找中年人，有本事的找姑娘，谁会找她一个老太婆？况且老韩的床头摆满了五彩的药。
我赶紧解释：“没有嫌弃你，是怕我照顾不到你。”老韩看了我一眼，说：“你也单着，你看你还年轻，都找不到，还让我找老头？不如你找个老头回来。唉，哪里有什么好老头？像样的老头都有人爱。”我知道，老韩想那个爱她的老头了。
今年六月，我去张掖前，老韩就意味深长地说了句：“你去做你喜欢的事，不用去见那些亲戚，你也不喜欢那些人。”我想经历了上次在老家住的半年，她看到了亲戚之间的冷漠与贪婪。每次当她需要人拉一把时，没有人拉还会被人嫌弃。我知道她内心的抱怨与遗憾。
这两年我时常引导老韩，说：“父母在，家才在，你父母走了二十多年，你何必在意那些亲戚？”老韩慢慢地不再公开抱怨，但我知道她内心里有疙瘩。
老韩说遗憾的是兄弟姐妹到最后都像陌生人，还有的像仇人。我知道那个和她像仇人的舅舅是个怕老婆的人，也因为怕老婆而对我外婆不孝顺。人总是要付出代价的，那势利的一家人我已经三十年没有见了，在我心里他们连路人都不如。据说那个舅舅患病多年，体重比从前轻了几十斤，儿子也一样学到了他怕老婆和势利眼的“本事”。
故乡有记忆，一定有一些温暖的事。这些温暖的往事也一直在升温，而不是变成冷冷的故事。
我在南方定居的二十多年里，老韩时常说南方很多家庭更团结，一个大家族可以做成很多事。我带老韩去过朋友的家，她看着人家兄弟姐妹和睦相处时时常充满了羡慕。我想这是她这一生的遗憾，也是我的庆幸吧。
老韩从前活得糊涂，自从唯一的儿子意外离开、老韩在漫长无边的墓地痛哭几场后，被我拉上车还要死要活。那半年我都怕老韩出事，夜里总是去看看老韩，直到有一天老韩醒来看见我在房间里，她认真地说了句：“以后不要半夜来吓我，我不会想不开，我以后还要帮你做饭。”
时隔两年，谁也没有想到老韩不但挺过来了，还成了大家眼里的哲学家。每次有朋友来家里吃饭，聊起一些烦恼的事，老韩就会开导人家。
最后附录上老韩充满哲学味道的语录，以此证明老韩是一个哲学家。当然有人称她为哲学家时，老韩会说：“人活明白就老了的。”
以下是我和她的对话。
老韩：孩子小时，父母总在操心，孩子大了，孩子会关心父母吗？
我：老的懂得疼着小的，小的也会疼着老的。
老韩：朋友圈的层次高低重要吗？
我：好学生跟好学生一起，好人跟好人一起。这是一定的。
老韩：容姐带我们参观自己的新房子。
我：好房子，有了家，心里就淡定了。
老韩：外婆种的菜又被偷了。
我：偷就偷吧，就当鸟飞来吃了。
友人斌哥说，阿姨是被生活重担耽误了的学霸。我觉得如果老韩读了书，假如老韩不听话、叛逆些，老韩应该像苏格拉底。就算不是苏格拉底，老韩也是我的药，是我的解药。
[作者简介]张惠，女，一九七四年出生于甘肃，现居北流。北流文学院院长。曾出版散文集《暖色》。
责任编辑 蓝雅萍