山·城

（一）

牛咀嚼绿草，注视

虫鸣声里升起的水雾

祖父背着犁耙远去

她依旧细细地锄着茅草地

路还没挺过祖父坟墓时

她割下橙黄的稻子

兜回四季

喂饱山下潺潺的梦

叫母亲的女人

耙地，拔掉稗子，一次次

告诉我

耕种荒野的秘密

她在乡村学会哭啼

又在另一个乡村埋头生存

时间无法吞没一个耕作的人

哪怕隆起的土堆埋葬了大半个躯体

（二）

窗外，搅拌机隆隆而过

羊蹄甲被拦腰截断

我记得黑红的傍晚

就像她的残枝悬在高墙。慢慢枯萎

我多希望未染尘嚣的语言

抵达她的忧伤

一列向城妥协的车巳开

蜗牛爬出他乡轮廓，湿哒哒的

我的心

挤满数不清的轰鸣和列车

我多羡慕蜗牛

在每一个移动瞬间留下“家”的痕迹

夜风摇落丛丛山苇

我在墙缝里回望乡路——

那飘下的稀疏星点

正是我空档的躯壳

[作者简介]孙召玲，女，现为广西民族师范学院文学与传媒学院教师。