一棵老龙眼树（外一首）

故乡老木屋后

默默站立着一棵老龙眼树

就像我梦中见到的祖父

经常站在后山之巅

眺望远山的晨雾

看鹞鹰在山崖上飞翔

看流云飞过山顶

飞向山外

一百多年曲风和雨

褶皱了它的肌肤

飘落了无数枯枝败叶

也飘落了它一生的孤独和付出

今年春天

在经过它身边时

我忽然发现，在它身上

有几处被死皮包裹的树眼里

竟然长出了嫩芽

一藤黄连

小时候，经常见母亲

用双手捂住肚子，弯腰喊疼

她轻声对我说

屋后的一块大石头上边

有一藤黄连

叫我摘一把叶子，甩瓦罐煲给她喝

为了母亲不再弯腰捂肚歪嘴喊疼

我一刀把一整棵藤割掉

母亲绝望大喊：

“你把我的命根子砍没了！”

我说，妈，藤根还在，它会再长出来的

我把熬好的一碗黄连端给母亲

她呆望碗中的自己和午间的太阳

摇了几下碗中的药水

摇碎了她被病痛扭曲的苍白的脸

母亲一眼不眨，咕噜咕噜喝掉那碗苦药

那神情，像是喝掉了一碗糖水

一碗鸡汤、一碗仙丹，一生的希望

那一藤黄连，终究没能留住母亲

我想，如果，只是如果

那藤黄连再多些，再苦一些

母亲会抱着她的孙女

还我一生渴望的微笑吗？

[作者简介]许伟，壮族。作品散见于《红豆》《左江日报》《广西民族报》《中国金融文化》等报刊。出版诗集《我是一只画眉鸟》。