剧场

1

你近前来吧，现在又是晴天了。我说着张开了双臂。小秋向前走了一步，又停下。我的双臂空着，却沉重如铁。突然有人打开厂房的大门，朝里边喊，小秋，小秋。

我捧起一碗热气腾腾的泡面，没有在意大门口的喊叫声，只是朝那望了那么一眼。我放下那碗藤椒味的泡面，双手在裤子上抹抹，站起身来，提提松垮的裤子说，你觉得我这样说怎么样？

我又给小秋说了一遍。四周暗了下去，配合我的话语，所有的灯光都聚焦在脸庞。那满是卷曲的络腮胡的脸，头上没有王冠。确切地说，是只能看到我的侧脸，一道眉毛紧缩，眼睛看着前方。我边感觉着边走到正中央，脚步温柔，空空如也的双手，就那么端着。小秋扑哧一声笑了，然后从暗处走了出来。她拍拍我的肩，我松弛下来。对不起啊，我又破功了。小秋大笑的声音在空洞洞的厂房里回响。

小秋，小秋，有人找。从房门探出一个头来 ，朝小秋招招手。小秋跑了出去。

我静静地整理自己的衣服，等着她回来。十几斤重的铠甲，金黄色的，一片一片。剧服有些大，穿的时候，感觉整个人被罩在里边一样，走起路来很费劲。借来时，小秋一看尺码，说你是一个即将要上战场的国君，你看战场的兵将，哪个有穿这么松松垮垮的衣服啊？衣服都得是贴身束口，这样子不容易被敌军抓到。我说，那我去换呗。小秋说，不用了，又不是正式上场，对付对付也可以。可是每次我一抬脚，还是感觉到这衣服确实是个问题。不是合不合身，而是比起小秋的确实是重。小秋穿的是西式的蓬松圆领的绿色短裙，虽然不是现在流行的蓬蓬裙，但是连我看着都觉得有些现代感了。当她用轻快的步伐蹦跳着回到这个屋子里时，我想起了她说的那些话。我说，是不是给你借的，你穿着也不行啊？小秋撩撩自己的裙摆，低头说，啊，也没关系，中世纪的贵妇，一般都是那种V形领，然后高腰的那种长裙。她边说着边用手比画，两只手摆成一个高脚花瓶的形状。拖地的那种。她又补充道。

我知道小秋说的是哪种衣服，在一排大衣柜里，挂着各色各样的裙子，什么年代的都有。我说，需要一套西式的男服和一套长裙装。胖胖的女老板正坐在门口吃麻辣烫，她张开那油乎乎胖嘟嘟的嘴反问，女的是个什么模样？男服让我自己挑，她对女服却发表了自己经验性的见解。得知是小秋，她指着最里边的一排说，你去那里找。全是短装洋裙，大多是白色的，这些好像也不适合小秋。女老板说，她啊，就适合这些，你找那样的，她架不起来。

虽说我对戏剧造诣不深，但是在剧社待久了，大概知道中世纪的贵妇穿什么。小秋的身高不到一米六，肤色略黑，长得也瘦小，甚至说有点干瘪，是一个能被一阵风吹倒的体型，细胳膊细腿，好在身材比例不错。小秋曾送给过我几本西方艺术发展史画册，里边的欧洲宫廷画像，那些贵妇个个白白胖胖，那种最大限度地凸显身材、高束腰与低领型的长袍并不适合小秋。我说，你就适合这种短短的，露一点腿，这样比例上协调得很。小秋一副无所谓的样子，说，我都行，只是戏里就不真实了。我极力圆着话，戏里要真实了，人家看戏的就觉得你穿得不真实了。

老李从后面的操控室走出来，说，你们还要不要练？已过了中午的饭点，他还没吃饭。老李是剧社的灯光师，负责舞台的灯光和美术设计。小秋说，李师傅，你可以撤了，以后咱们再练。老李关掉舞台的聚光灯，拖着一个大大的行李箱走出了厂房。再过一个小时，这个厂房就不属于我们了，青少年宫的孩子们要来这排练舞蹈。我把剧本递给小秋，说，还有不到一个小时，时间是老板租的，我们不能浪费啊。小秋说，对，得利用好每一分钟。说着，她脱掉裙子和高跟鞋，我们走走位。

这是一个闲置厂房，一百多平方米，屋子的一角还有几台淘汰的纺织机器，几块满是灰土的塑料布盖住了它往日的荣耀。小秋拿出粉笔，在地上画出一个四四方方的框。她用手指给我说，这边是入场，那边是下场，不要走错了。然后她用嘴充当起老李的功能——她站在一边，先是说一声，好，红色灯光起，王后上场。她自己从左边迈进方框内。再说一声，红色灯光落，全光起，台词一。她滤过了台词，紧接着招呼我，全光落，绿色灯光起，国王上场。她两只手对我摆摆。

每次在这个时候，我都表现出慌张的一面。虽然不知道戏剧课老师平日是怎么给学生上表演课的，但是在我眼里，小秋像是一个老师，尤其是她对戏剧严谨、苛刻的态度，哪怕少走一步，多说一个字，都要一板一眼地给我纠正过来。有一次我说到“多伟大”时，她用左手的拇指，插到平躺的右手掌上，高高举起，示意我停下，说，你少了一个“啊”字呀。我笑笑，台词这么多，少一个半个的就没记住。她板着脸说，“啊”是一个叹词，你知道在这里咏叹出来，得有多么的气势啊！你知道它身后有多少主人公的情绪吗？说着还双手呈现拥抱天空的姿势，又给我示范了一遍——多伟大啊！我有点想笑，却不敢，但从此以后对台词和动作不敢怠慢。现在她这么一喊，我像是在赛场上听到了发令声，啪的一声我冲了上去。

步伐我已经练了不下百遍，随着小秋的号令东跑西走。我突然觉得有必要和小秋沟通一下这步伐，总觉得节奏快了一些。我觉得国王没必要那么着急上战场啊，他毕竟还是个国王，就算战前指挥，大敌当前，对自己的领土也应该有自信，有时候太快反而显示内心的慌乱。我慢慢地放慢脚步，走到小秋面前说，接下来的国王与王后，应该加上这么一段话，是不是更好？我又一次自我演说了一番。

直到我们离开厂房，小秋对我的建议没说好，也没说不好。我觉得应该给她这个艺术总监思考的时间，况且我的建议也不一定对。我递给她一瓶水，问，明天咱们还是这个时间吗？我顺手把她手中的大黑塑料袋接了过来，里边装的是她的戏裙，有些沉。

她打着哈欠伸了个大大的懒腰，说，明天啊，我就不来了。

我“哦”了一声。小秋说，你自己先单练一下吧，正好把台词背背。我说，这个剧演出时间紧张，我有点担心咱们练得不够。其实我担心的是自己练得不够，对于小秋，她上场永远都是那么完美。小秋走远了。在厂房对面就有公交站，她却要绕过笔直的中间竖着铁栏杆的长长的马路。平日她的步子好快，现在略显笨拙。我笑笑，单薄瘦小的弱女子，每次在舞台上是怎么爆发出那么大的女王气场？一分钟的时间不到，她已站在对面朝我挥手。

我要去赴一场宴。确切地说，是去谈一桩生意。

上午老李来时捎给我一个文件夹，里边夹着形形色色的合同。老李说，这是头儿让拿来的，下午你用得上。在小秋还没到之前，我已经在厂房的大门外翻阅了一会儿合同。这些合同杂乱无章，有几个未完成的，还有好几年前的合同模板，我用了半个小时才只整理出一个思路。我没心情看合同，上午排练的剧有些不顺的地方，正琢磨着怎么跟小秋说。我心里是忐忑的，我从来没在表演上这么主动过。以前的我，对于排剧，永远是一个被动者的角色。即使我演的是绝对的主角，可在现实中都是听小秋的安排。我并没有她那种与生俱来的管理能力，更重要的是她对于剧本与表演有独特而精准的艺术判断力和解读力。她是正儿八经的艺校毕业生，我则是半路出家。好在在小秋的带动下，我正慢慢进步，现在也可以大着胆子发表自己的见解了。

不主动是不行了，主动才能生存下去。这话是这些天头儿经常说给我听的。头儿是剧社里我们几个对吴老板的称呼。他四十多岁，面不算善，光头，脸上有横肉，脖子上还戴一条粗金链，尤其是夏天，那条金链更加亮眼，在他紧身T恤外随着圆鼓鼓的肚子晃来晃去。一开始他吩咐我负责租借演出剧服。服装摊的女老板对我说，你们的头儿吴老板，以前是我的同行，连批发带租戏服什么都干。我打趣说，你俩很熟？女老板呸一声，人家本事大着呢。我问，那他怎么改行了？做戏剧比卖衣服有意思。女老板撇嘴不语。

吴老板对我和小秋说，成立剧社，是圆他的艺术梦。只是每次接触吴老板，他给我提及的都是关于生存的大事，竟然把这些乱七八糟的合同丢给我。我有些抗拒，说，我就是一个演出人员，哪会这些事？老板说，你以为我们这个小小的剧社是大戏剧院啊，让你干什么就干什么好了，工资又不少给你，干什么不是干？

我走在路上，拿着这些杂乱无章的纸，边走边想怎么个谈法。吴老板说，这场戏，你和小秋现在排练的这场，还没有着落呢，拿下这次的演出单子，你们才有上场的机会啊。我的脑子是糊涂的、混沌的，就这样战战兢兢地去赴了宴会。宴会是小秋帮我定的，只有我和浩哥。浩哥原名王浩，吴老板告诉我，王浩是他生意场上好朋友的儿子，在一个很有名的经纪公司担任头衔。什么头衔吴老板没说，就说要好好招待好这位财神，把单子签下来，钱呢，当然越多越好。

出了饭店的门，我给吴老板打了电话，说合同没谈成。饭桌上的浩哥听我讲故事入了迷，到走都没有动一下筷子。剧本是讲完了，浩哥也听完了，但就是没表态这个演出是接还是不接。我对浩哥说，您看怎么样？他把背往后深沉地一靠，两只手来回摩挲，盯着我问，演员都有谁啊？我说，小秋。浩哥放下跷起的二郎腿，头微微前倾，问，谁？我又说一遍是小秋。浩哥摇摇头，语重心长地说，你们啊，缺明星。我问，哪种明星？浩哥说，就是大家都认识的呗。我说，小秋不算吗？浩哥说，现在的状况就是这样，剧本再好，没有流量就带不来观众，没有观众买票，我们做经纪演出的，怎么回本啊？

我拎着打包好的饭盒往外走。小秋在这个城市吃得开，可放到省里、全国就不行了，我就更别提了。我们都不是明星，我又安慰自己。事实上，生意黄不黄和我一毛钱关系也没有。我手里握着那张加了百分之二十服务费的发票，把它揣进兜里。

下雨了。吴老板已经不再接我的电话。天黑下来，车灯人影，坑洼不平湿漉漉的马路，顿时成了一面面明晃晃的镜子。斑驳中，我走一步，踩碎一面镜子。

2

第二天，小秋没来。我一个人在偌大的厂房里练台词。没有了小秋的加持，效率并不高。一大早，我推开门，看到老李坐在地上。我说，李师傅今天不用灯光和彩排了，小秋不在，我一个人在这单练就行。老李用深邃而坚毅的目光望着我，说，确定不用啦？那我就回去了。这个时候拒绝他有点残忍。老李的腿脚不好，一条腿有些瘸。老李属于临时工，我们每个月有固定的保底工资，老李没有，干一天给一天的钱。这个时候让他走，是在坏他的财路。老李有个瘫痪在床的老婆要养，处处需要花销。我笑着说，要不把灯开开吧，我一个人也找找感觉，你出去溜达溜达，这里暂时不用你。老李拍拍我的肩膀说，小伙子，有前途，好好练。

现在只有我一个人了。我懒洋洋地躺在空旷的地上，把剧本抛在一边，仰头看着屋顶，背一会儿台词就发一会儿呆。屋顶斜梁外露，光秃秃的几根横梁穿插而过，支撑起整个破败的房顶。横梁很细，让我想到了小秋。什么时候我也能像她一样成为梁柱子呢？屋外的阳光透进来，照得屋顶阳光灿烂，地下却十分冷，我坐起来，看到了那几台机器。我走过去，撩开塑料布，是几台缝纫机。生锈了，有的机头和手摇器都坏了，就堆在那。以前的这里应该是做衣服的厂房，想想百十号人每人一台缝纫机，踩动踏板、手摇转盘的情形，该是多么的壮观啊。这样想着，耳旁就响起了轰隆隆的机器声，好像千军万马奔踏而来。

小秋经过时，我正搬着一个大大的画板。吴老板一边喊着慢一点，一边扶着那画板，嘱咐我当心点。我在画板的背后，听到一声清脆的叫声，很刻意的声腔，说了一大段我听不懂的词。我直起腰向前探头望了望。一个清瘦的姑娘，矫健的身姿，一只腿高高跷起，一只脚尖着地，在转圈，一圈、两圈、三圈……我看不清她的脸，只觉得她像一只旋转的陀螺。我看得聚精会神，重重的画板突然从手中脱落，咣的一声砸在地上。陀螺停止了。我看到一张漂亮的脸，眉清目秀，哈哈一声她笑了，大概是扶不住了，差点倒在地上。老板说，你怎么这么不小心？贵着呢。我赶紧去检查那块画板。确切地说，这是一块背景板，是吴老板为一场歌剧定做的，上边画有碧绿的湖水，还有两只天鹅。好在画板没有事，却引起了小秋的注意，她走过来。

吴老板指着她对我说，这是我们的台柱子，小秋老师。我朝她点点头。小秋问吴老板，这是你新招的？吴老板说，对，刚招来做剧务的，跑跑腿。吴老板和我签订了劳务合同，我负责租借演出道具和舞台布置。就这样，我和他们混熟了。每次布置完舞台，我都静静地坐在台下看他们排剧。小秋是整个剧社的灵魂人物，她是资格最老，也是这座城市最出名的演员。我们这个小城市并不大，提到无忧戏剧社，没有人不知道小秋的。我不敢靠近小秋，觉得她有成就，在舞台上又是少有的严肃之人，小秋却故意招呼我。有时候排练的角色缺席，或者缺个路人甲，她总是笑着大手一挥，叫我顶上。我不会演，她就手把手教我，教得很严格，我也很认真地去学。有一次，演出完很晚了，我一个人默默地拆架子，小秋从后台走出来，说我来帮你。我惊讶，连忙摆手，说不用不用，这活重。小秋穿着剧服，还带着妆，在这个剧里她演一个三十年代的贵妇，我觉得她演得很好，边拆着架子边竖起大拇指说，老师你演得真好，不比电视里的明星差。穿着旗袍的小秋笑着哼哼两声说，谢谢。然后问我，你悟性不错，为啥一直干剧务？小秋说这话之前，我并没有对我的工作怀有过分之想，但当她问起这话的时候，以后的好几个日夜我都在思考这个问题。吴老板训斥我，你不是干演员的料，按照我给你安排的，老老实实干活挣钱就得了，别想那么多。小秋对吴老板的话嗤之以鼻，对我说，你干剧务，顶天也干不过他这个样子，有什么出息？后来小秋的男搭档暂时有事回乡，一时没有对戏的人，小秋坚持让我试试。这一顶替，就一直干到现在。