丝绸路上· 之一

额济纳的孤独与美

在一个地方久了，总有一种难以平息的焦躁、不安之感。那一天，初秋的阳光依旧霸道而又直接，但风却藏不住内心的凉意。路边的马莲、月季、芨芨草，尤其苜蓿等植物尚还青青。外地的几个朋友，已经在大门外等我，我远远看到，一辆车和三五个朝我不断巴望的脸孔。我加快脚步，皮鞋在柏油路面发出黏滞的响声。开始的道路我异常熟悉，这是著名的巴丹吉林沙漠西部边缘，沿途是一色的大戈壁，间或有些沙丘，不规则地起伏着。远处一片苍茫，行走其中，有一种置身汪洋的飘忽与动荡之感，古老的弱水河在狼心山下，沿着宽阔的河道瘦身前进。在戈壁沙漠地区，水当然是至为珍贵的，还有水衍生的草木和人类，当然还有其他的生灵。

到大树里，这是酒泉卫星发射中心的管辖之地，所有由此过往的车辆和人必须例行检查。保密是一个军人和集体必须具备的基本素质之一，我们把各自的身份证递给司机。再度上车之后，道路忽然开阔起来。路过狼心山的时候，我想到匈奴的壶衍鞮单于，公元前八十七年，他率领的军团在这里遭遇暴风雪，一夜之后，冻死者成千上万，与此同时，又遭到祁连将军田广明率军进击。那一次，匈奴彻底失去了再度称雄西域的实力和机遇，在西汉的强力打击和围堵之中，慢慢龟缩，由统一走向分裂。

远处来的朋友们听我这样说，惊讶地问我是不是对匈奴和这一片地域的历史研究很透彻了。应该了解自己所在地域的历史及其文化，但很多人对自己所在地域的历史文化是熟视无睹的。这种近者无知，或者熟者无意的忽略和不在意，也是人之常情。说话间，车子若即若离地沿着弱水河向着额济纳奔驰。路上车辆很多，从不同的车辆牌照看，几乎囊括了整个中国。十月份，是孤悬于阿拉善高原和巴丹吉林沙漠深处的额济纳最为美好、最迷人的时节。每年此时，都有大批外地游客到来，当然也包括从南美洲、西欧、东欧以及亚洲各国和地区来的游客。对于我来说，因为久居此地，受惯了生活在沙漠戈壁的孤寂与寥落，乍有大批人涌入，一方面觉得是一种吸引的快乐，另一方面也有些隐隐的不习惯。

很多人旅行只是一种浏览，一种眼福的饱和与美景的摄取。等他们疲倦、看够了，就会转瞬离开，把原本属于额济纳的照旧还给额济纳。这就是旅游的不尽如人意抑或尴尬之处。这一次，远方朋友们来，要我陪着一起去额济纳，其本意也大抵如此。有所不同的是，我去过多次，他们却都是第一次来。他们心情欣悦，满眼好奇，我则是一种轻车熟路的顺从。如果说这样的旅行于我个人的最大快乐，那就是可以从经年累月的某种境地中暂时解脱出来，到天似穹庐、胡杨灿烂的额济纳解放一下身心，使得灵魂在无拘束中得到一种自由和安妥。

中午了，车里人多，再加上太阳当头，无遮无拦，大家热得全身出汗，偶尔有人发出惊呼，有人感叹，看着窗外的天空，说这里的天空看起来真的像是一口井，越是接近额济纳，越是幽深。深得万物无根，终极无极。有人说，这天空蓝得让人没有话说，甚至想到泰戈尔笔下的秋叶之静美。这里真是悟禅得道的最佳场所。有人说，这么干旱的地方，居然还有草，还浑身绿色。我说，每一块泥土都有自己的用处，植物们也是的，气候和地质造就它们的形态和脾性，就像阿拉善高原的双峰驼。

到建国营附近，窄小坑洼的马路两边有了成堆的红柳树丛。一些不知今夕是何年的沙枣树枝干弯曲，浑身皲裂，即使浑身枯枝，仍旧有青苍的枝条在空中沐浴阳光。这建国营也是一片牧场，其中还有不少的土尔扈特蒙古人居住。周边的田地里，种植着哈密瓜、黄河蜜和白兰瓜，正是成熟季节，浓甜的味道使得空气都有些黏稠。那些红柳，大致是沙漠中最坚韧的植物，它们跨越的时间甚至比人类还要漫长。不一会儿，路过一座桥，桥下是弱水河，虽然水不多，但可以看到水在河道之中柔软移动，这也是一种幸运。《史记·夏本纪》“弱水至于合黎，余波入于流沙”中的“弱水”便是此弱水，所谓的“流沙”便是巴丹吉林沙漠的古称。偶尔可以看到小片的芦苇地，躯干矮小的芦苇们，像是一群懵懂的孩子，羞涩地贴附在河岸上，短刺一样的叶子相互摩挲，在阳光下郁郁苍苍。而其中少许正在发白的苇花犹如将军头盔上骄傲的盔缨。偶尔有一些野鸭，从稀少的海子（方言，湖）中拔身而起，在蓝空中，画出一道闪光的弧线。

到额济纳旗政府所在地达来呼布镇外围，戈壁照旧浩大，四野空茫。迎面的额济纳变了模样，至少，它已经不再如三年前一般简陋了。新式楼房，拓宽的马路，更多的车辆和行人，乃至更多的服务店点，让我忍不住惊愕。经济的力量是强大的，至少可以让一个城市在外表上得以改变。这对于额济纳一无所知的人来说，当然值得惊奇。但我知道，额济纳的生态环境远没有这座城市的外在表现那样乐观，沙尘正在吞噬它外围更多的草场和村庄。记得一九九八年，我第一次去到额济纳，正是冬天，在达来呼布镇南侧，额济纳旗中学背后，看到无数的黄沙，已经堆在了居民的家门口。为了阻止沙子登堂入室，他们用红柳编制了一道防沙线。成堆的沙子一天天增高，人们再用架子车或者拖拉机把它们运出去。

还有一次，我到额济纳所属的古日乃草场，除了不高的芦苇，几乎没有其他草了。窄小的领地里，羊群被大地抬高，善奔的蒙古马还没有展开驰骋，就被迎面耸立的沙丘阻挡了前进的途程。

达来呼布镇街边的饭店全部爆满，随处可见各种车辆，载着许多满眼新奇的诸多外地人。找地方吃饭。饭店不是太干净，苍蝇飞舞，各种垃圾上面盖着一层灰土或者油垢。但饥饿锐不可当，不得不将就。同行的朋友有的吃面，有的吃米饭。我虽是北方人，但从来不喜欢面食，与北方那种面食氛围格格不入。出来后，天色渐晚，驱车到弱水河边，迎面看到黄色的胡杨树。车上有人惊呼，有人发出绝美的赞叹。

临河的胡杨树大面积倒映在水中，金色夕阳与斑斓的胡杨相互映照。在无数的无尽灿烂的胡杨树叶子面前，世上所有的颜色都失去了光泽，所有的目光都被金子般层叠的叶片吸引。我站在桥边，忽然想到，这金色的林帐，不就是传说中的纯金宫殿吗？不就是历史黎明时期乌孙、月氏和匈奴王在额济纳的黄金甲帐吗？一个人在如此庞大的绝世的金黄之间，比蚂蚁和沙粒还要微小，至此，也才会觉得，所有的绚烂梦想都是苍白的，一阵风都可以戳穿。

同行的朋友临水照相，背景是灿烂的胡杨。夜幕升起之时，我看到大面积的黑，正在与胡杨的金黄对抗，两种颜色，一个自然地明亮和照耀，一个则按部就班地履行黑色的义务，双方各不相让，隐隐可以觉察出一种空前的激烈。我坐在胡杨下温热的沙子上，心想，这片沙漠中的微小绿洲，旷古荒寂之地，竟然有胡杨这种不朽的存在，而且每年的秋季，使得整个大地灿烂如昼。这种近乎绝望的光芒，在沙漠腹地，暗喻了世上所有事物的生命景观，特别是终极旅程。

想到这里，我有一种说不清楚的感动。趁着夜幕，在回住处路上，我坐在车上，用手机短信形式写道：

这一切比我想象的更美，当夜色隆重

黄金从不败退。更多的沙子之上

簇拥起的是这世上最安静的良心

和梦想。可惜我只能在一角或者下面坐坐

举着脑袋看着星空，把此刻之外的一切人生

还有纠缠不休的奇怪欲望，像一只甲虫

把身体压进泥土，把纯粹的灵魂

放置在微水静波，乃至黄昏的额济纳风声之上

因为我们去得仓促，订不到宾馆，晚上只能住在农家。有土炕，还有木床。主人家早早收拾好了，我们坐下来喝酒。几瓶酒下去后，开始唱歌。领头的是一位裕固族人，他从肃南来。朋友们都很癫狂，我也是，自我感觉就像是一个习惯了父母溺爱与管束而首次脱缰的孩子。有些忘乎所以，还有些丑陋甚至不明所以的放浪。深夜，分男女各自睡下，我怎么也睡不着。嗅着木床上浓郁的柴火味道，听着旁边此起彼伏的呼噜声，我忽然觉得，这种状态似乎是我们每个人生命历程之中少有的。通常我们一本正经，道貌岸然，比圣人还要君子，比君子还要矜持，而现在因为异地的酒，乃至额济纳的胡杨和它的黄昏，一切都被剥蚀掉了，除了肉体，余下的才是最本真的自己，抑或我们原本就是这样的人。

第二天醒来，阳光已经铺满院落，黄瓜和西葫芦等蔬菜正在开花，青色的蔓秧沿着已经架好的支架攀缘而上。我想若是没有那么多的欲望和俗事，我完全可以在此居住，养花弄草，如每年十月之外的胡杨，过一种隐居的生活。事实上，这只能是一个想法，永不可能付诸实现的想法。

到街上吃饭。那么多人，拥挤着，连吃一碗牛肉面都要排好长时间的队。有几个人竟然自顾自地跑到厨房，自己下手。我始终站着，昨夜的酒意还没过去，是那种浑身轻飘的眩晕，令我有一种飘飘欲仙的感觉。吃了几口半生不熟的牛肉面，喝尽了汤，才觉得好受一点。

再次走进胡杨林深处。阳光消失，黄色的浓荫取而代之，感觉整个世界都是纯金打造的了，人在其中，好像是黄金上的一只蚂蚁或者一只乌鸦。我觉得这太不可思议了，一种颜色的笼罩，就可以使得人产生诸多的错觉。这大地万物，真的是令人热爱和景仰，如果没有它们，人类的生活该是多么单调啊。

走在松软的沙子上，感觉就像是踩上了肥厚的地毯。遮天蔽日的胡杨叶子整齐灿烂，黄得让人觉得那就是传说中的黄金宝库。静心听，叶子们在相互击打，发出金子般碰撞的清脆的声音。

走累了，坐在枯树桩上。汗水当中，满身灰土。再坐一会儿，觉得浑身发凉。而林帐之外，阳光暴烈，草木发蔫。我说，晚上在这里扎一顶帐篷，摆几瓶美酒，再有些开水和茶叶，比住宾馆更舒服，也更有诗意。我还说，要是有最爱的人，一定要在这里露宿几个晚上，在胡杨林间的拥抱是世上最纯粹的拥抱，在夜的胡杨林里肌肤相亲是世上最美好的天伦人欲。朋友们则说到诗歌：大喧哗和大宁静，大悲哀与大幸福，其实都可能在同一种境界乃至同一个灵魂完成，绝不用借贷其他形式及物质。

我还想到，世间纯粹的爱情有几个？所谓的爱除了责任和义务、欲望和本能，我们所处的这个时代，真正的梦想已经丧失殆尽，所谓的美好多是用物质堆积和补充起来的。坐在灿烂的胡杨叶下，我觉得是一种自我放逐的美好。我们本来一无所有，那些所有，都是暂时的、流转的，包括生命和生活本身。一个人最终能够留住并且绝对属于自己的，唯有这具肉体及其在尘世的种种摩擦和遭际而已。

我抓起一根枯枝，在地上画了一个圆圈，再画一幅自己的肖像。我忽然发现，人只有在可以随意自我放置的时候，才会获得人性深处那种幽谧的快感。唯有这份快感，才是属于他自己的，也永不会被他者分享和取代。

出胡杨林，去策克口岸。铁丝网内外，两个国度，同样的戈壁。在界碑前，我真实地懂得了祖国，还有领地的意义。遥望蒙古国的天空白云成堆，如各种猛兽与神仙驾乘。天空愈加幽深、博大，无所不及。到居延海，我发现，这面深陷于大戈壁的水泊之地，当年王维、胡曾写诗的地方，居然是如此的安静与平淡。岸边芦苇一人多高，发白的苇花随风摇曳，捕鱼和喂食的木船惊飞了深处闲游的野鸭。临水站定，水汽弥漫，笼罩周身。中心岛上长着许多青草，倒映在水中，犹如仙境，美轮美奂。

“大漠孤烟直，长河落日圆。”“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。”王维当年到此看到和书写的情境，依然如此。大地的变和人世的沧桑，在这里有了鲜明的对照。向北的山顶上，有一座敖包，哈达的经幡不断翻飞。流沙沿着山坡的沟槽，向下奔腾滑进似俯冲的兵团、杀戮的战阵。再看看日益缩小的居延海，我感觉到一种不安。或者说，这种周而复始的填埋运动就像某种人生，不断地涨溢，不断地失去，如老子所说的“极则反，盈则亏，此天道也”。

坐在居延海边唯一的阴凉房屋中，朋友说，居延海竟如此之美，要是周边有草木和沃土，风沙少一些，在这里建房而居，无所作为地消耗一生，肯定是一种理想境界。据《居延府志》记载，当年的老子“骑青牛出函谷关，没入流沙”，最终到达居延地区;还有传说中的中国性学鼻祖、养生第一人彭铿彭祖也曾在这里修道。当然还有西去昆仑，去往瑶池约会西王母的周穆王，也都与居延海（今天的额济纳）有着深刻的联系。即便是“毋文书，以言语为约束”的匈奴及先前的乌孙、月氏等，也都与额济纳渊源深厚。

额济纳这个名字本身就出自匈奴语，也是至今唯一保留的一个匈奴语地理名字。海子有一首诗的副题是《献给萍水相逢的额济纳姑娘》：