您拨打的用户已关机

一

我和大兵正蹲着吃方便面，突然听到轻轻的敲门声。我走到门口，贴着猫眼看到父亲肩膀上挎着个旅行袋，他手里拿着张纸条，敲几下门，然后又认真看纸条，再继续敲。这是父亲第二次来广东找我了，第一次是去年。我们父子隔着一扇门的距离，犹如隔了千山万水。

是哪个鸟人？大兵一脸凶狠地冲我问。大兵是我在触点广告公司的同事。我对大兵说，不管他找谁，你都说找错地方了。大兵心领神会，满脸不屑地冲我笑一笑。这小子又在笑话我。我心里骂，五十步笑百步，你能比我强到哪儿去？

大兵故意把门开得震天响，恶狠狠地吼道，敲啥子敲！你找谁？父亲被大兵的凶狠吓住了，一时不敢回话。大兵又夸张地吼道，究竟找谁？父亲乱了方寸，说话结巴起来，我……我找找小林……林儿……大兵继续吼道，什么小林儿大林儿的，这儿没有！父亲顿了顿，赔着小心说，是陶青林，我找……找陶青林。大兵气势汹汹地说，找你妹，这屋子什么都没有，就老子我一个！说完边关门边凶狠地警告，再敲我就把你的老骨头拆下来！

大兵来到我房间，冲我打出一个响指说，搞定！我骂大兵，王八蛋，你搞得太过头了。大兵得意地说，不凶点怎能轰走他？

我走到门前，对着猫眼看，外面已空无一人。我赶紧拉开客厅的窗帘，看到父亲正背着旅行袋从楼梯口出来，走两三步又转过身来，不甘心地朝楼上望。父亲走路一瘸一拐的，看来他的痛风又犯了。

窗外，阳光如无数针尖，刺得我心痛。我放下窗帘，冲正在吃方便面的大兵骂道，你饿死鬼投胎的呀？

大兵喝完最后一口汤汁说，我算饿死鬼，那你就是痴情鬼。咱都是鬼，不是鬼就不进这个猛鬼屋了。

这个大兵，又在讥笑我对小柳心存幻想的事了。小柳是我们以前触点广告公司的同事，准确地说是我的前女友。两年前她离我而去，而我一直在等着她回心转意。大兵总说我傻，傻到要吊死在一棵树上，傻到为了一棵树而放弃整个森林。大兵还知道我父亲急着要我回老家相亲，一次次来广东找我，而我躲着父亲不愿回去，要等小柳。大兵就笑话我是情鬼、情痴、情种……

大兵见我不吱声了，便又教训起我来，说，都奔四的人了，还假装什么谈情说爱！女人嘛，有鼻子有眼，就可以凑合着过了。大兵鼻孔哼了一声，满脸玩世不恭的样子，摸出一支烟点燃，吐完两串烟圈，说，你父亲帮你找的那位，鼻子眼睛和胳臂腿都该有吧？

大兵的粗俗和嘲讽，让我忍无可忍。我准备还嘴，想挖苦一下大兵，这时我手机响了，是父亲打来的。

父亲来找我，已有一个多星期了。为躲避父亲，我没有将手机号码告诉家里任何人，每次和父母联系，用的都是公用电话。七八天前，我破天荒接到父亲电话。他说他在汽车站，要我去接他。我以为他开玩笑。父亲说是真的，然后就挂了手机，接着用公用电话打了过来，以此证明他确实来到了这座城市。我立即猜出是小北泄露了我的电话，小北是唯一跟我有联系的同一个镇的老乡。挂了父亲电话我立即打小北手机。小北说，十多天前，我接到老家一个电话，说他是你父亲，还说打了你无数次电话，接电话的都不是你，他担心你出了什么事。我没有多想，就把你的电话告诉他了。我在心里骂小北笨蛋，然后就告诉他，你来接待我父亲好了，算是惩罚你这个蠢货。我是不会见他的，如果能劝他回去，你就算是将功补过。

父亲可能是被大兵吓懵了，在电话里可怜巴巴地问我在哪里。我说在出租屋里。父亲问，在莲峰路5巷26号403房？这正是我租住的地址。我说四天前就从那里搬走了。父亲的情绪一下子失了控，咬牙切齿地吼起来，你忤逆不孝你躲吧！你挨千刀万剐的你躲吧！我就是死在广东变成鬼也要抓你回去！

父亲并不相信我搬走了，虽然他不再来敲门，却守在这栋楼的出口。三天后他终于把我逮住了。

早上我匆匆忙忙地往公司赶，父亲突然冒了出来，拦住了我的去路。我打电话向经理请了假，然后约小北到莲花酒楼喝早茶。

喝早茶的时候，父亲还在生气，骂我躲着他，说孝顺他我就回家跟那些姑娘家见见面，把婚事给定了。我与小柳分手后，父亲就在家里四处为我张罗对象。父亲又开始唠叨，别人抱孙子都抱腻了，别人的孙子都上小学了，你却连个对象都没有，都说三十而立，你啥都没有，你说我们能不急吗？我小声说，爸，这事急得来吗？父亲一听，气呼呼地说，你就是被小柳那个妖精给害的……

我不想跟父亲顶嘴。如果顶嘴，父子俩准得吵起来。我很后悔没有狠下心搬离出租屋。只要父亲找不到人，他充其量只能多打几个电话而已。我也确实愧对了父亲。大学毕业时，身为我母校绥宁二中老师的父亲，托尽了关系帮我谋了个老师的岗位，可我不安心，一头闯进了广东差不多十年了，到现在仍然一事无成。

好在有小北陪着，能跟小北聊聊天，把话题扯远点。父亲就像念经一样，坚持要我回去。一直陪到晚上时，我实在受不了父亲的唠叨了。

晚餐还是在外面的餐馆里吃。趁父亲去洗手间的机会，我赶紧从钱包里掏出两千元塞给小北说，我爸是你招惹来的，你就得对他负责到底。小北知道我又要开溜了，推开我拿钱的手说，林哥，我摆不平啊。我大声吼道，摆不平你也要摆。

我立即赶回出租屋。大兵不在。不能再住这里了，我匆忙收拾好东西，疲惫地背起背包，拖着拉杆箱，落荒而逃。穿过一条又一条街道，我住进一家不显眼的廉价的小旅店。

二

父亲居然没有打电话来骂我。难道小北轻易摆平了父亲？我忍不住打小北的电话探听虚实。小北说，你还知道打个电话来问啊？昨晚陶老师见你跑了后，他就要了瓶白酒，一个人闷头喝，一句话都没说，一口接一口地喝……后来就烂醉如泥了。我问他父亲现在醒了没有。小北说，没醒，还睡在床上。我说，请你帮我好好照顾他，以后我再谢你。小北说，林哥，你真的要躲起来？小北这句话，一下子把我心里的酸楚搅了出来，我喉结滑了几下，装作没听到，匆忙把电话挂了。

我的思绪被搅乱，连喝了三杯水，心情还是平静不下来。脑海里一会儿是父亲的影子，一会儿又是小柳的身影。差不多两年了，我以为已经忘了小柳，原来她一直在我的脑海深处，在我的记忆深处。

到了晚上，我收到父亲的微信。“我不住小北这，也不会一个人回去，更不会打你电话。如果你还是我儿子，你可以每天给我打个电话，问问我是不是还安全或者安逸地活在这个世上。”我立马明白，他老人家是以我对付他的方式来对付我，他躲着我，拿他的安全逼迫我屈服，从而跟他回家。没料到父亲会和我来这招。

我赶紧打通小北的电话，问我父亲在哪。小北说，他整天都在睡觉哩。我心里说，你小北真是个二百五。我心烦地说，去看看他在不在床上。小北说，我现在就去。一会儿后，小北在电话里“啊”了一声，然后说，房里没人，行李也不见了。我气急败坏地说，你真是个废物，连个老人都看不住。挂了电话，我把父亲的微信转发给小北。几分钟后，小北打来了电话说，刚刚跟陶老师通了电话，他住在旅馆里，死活不肯告诉我地址，他身上没带多少钱，昨晚你给的那两千块钱，怎么说他都不肯要。

父亲心痛钱，我猜他只会住廉价的小旅馆。这座城市有几百家这种小旅馆，要找到父亲，无异于大海捞针。我惶恐不安地打通了父亲的电话。父亲没有骂我，他倒是“嘿嘿”笑了两声。我感觉父亲的笑是一种挑衅，是在为他能想到用这种狠招对付我而扬扬得意。我说，爸您住在哪？我现在过去接您。父亲说，你决定回家了？我说，爸您要住就住单间吧。父亲说，我花那冤枉钱干吗？我就住十五块钱一晚的。我说，您身上带有多少钱？父亲说，我有钱，住八九天没问题的，就算花完了，我还可以去街头当叫花子讨钱。

到凌晨四点多时，我被手机铃声吵醒了。我赶紧抓起手机看，原来是大兵的电话。我松了一口气。这才记起我匆匆搬离住处后，到现在还没跟大兵打过招呼。大兵开口就骂骂咧咧的，你死哪去了？也不打个招呼。我忙把自己如何躲避父亲，父亲又如何住进旅馆逼我回家的情况一五一十地讲了。大兵说，你们父子还真的是对活宝。

大兵这小子，前段时间说是换工作了，每天凌晨四五点才回出租屋，经常把我从梦中惊醒。他时不时喝得酩酊大醉，回到出租屋就发酒疯，弄得我睡不成觉。他每天睡到下午两三点才醒过来，然后去上班，偶尔会彻夜不归。问他做什么工作，他说改了行，做进出口生意，经常深更半夜还要陪客户谈业务。

我说我父亲怎么能这样逼我回去呢？大兵说，还回去干吗？耗了近十年，才熟悉了这个城市，与其带着未知的恐惧回去，还不如在熟悉的地方苟且偷生。我猜想，大兵今晚又喝多了。大兵吐出一口长气，我感觉一股酒臭沿着电话线钻进了我的鼻孔。陶青林，大兵在电话里喊道，我们哥俩，明晚，就在明晚，我们哥俩好好喝一杯！之前有几个晚上，大兵也喊着要请我喝酒，他说心里烦，后来一直没喝成。我说，大兵你好好睡觉吧，明天还要上班哩。大兵说，不上了，这活儿不是人干的。说完便号啕大哭。我搜肠刮肚，把好话坏话都说尽了，他才消停下来。好不容易挂了电话，我却睡意全无。我知道，大兵跟我一样活得很累，不仅身体累，心灵更累。

第二天，我无心上班，一直在想如何让父亲回去。父亲的这一招，确实让我无计可施了。直到下班，仍然没想出一个办法来。我越想越烦，越想越郁闷。我知道，这是我和父亲之间的一场遭遇战，谁坚持到最后谁就有可能会赢。

晚上快十点的时候，手机响了。我心想，父亲还是妥协了！我欣喜若狂地抓起手机，却大失所望，我极不情愿地按下通话键，有气没力地“喂”了一声。大兵说，你这个鸟样，阳痿了吗？我在异度酒吧，赶快来！我说，我心里烦得很。大兵说，烦了正好借酒消愁啊，快点过来，说好今晚请你的。

我不喜欢喝酒，也很少去泡吧。此时我心里愁绪难抑，确实想喝几杯解解愁，就打的去了异度。想象中的酒吧，是那种劲歌爆舞、纸醉金迷、狂欢沉沦的地方，没料到异度还真是酒吧里的一个异数，居然会像一位淑女那样安静。

大兵坐在一个散台上，正在喝酒。他远远地朝我招了招手。我走过去，大兵擂了我一拳说，你小子在这暧昧的灯光里，挺man的。然后倒了杯红酒，与我碰了一杯。几杯入肚后，大兵说，陶青林，你好像挺难过的。我说，是有点。大兵说，不就是为你父亲那点破事吗？以后你挣了钱，他自然啥牢骚都没了。我说，这钱哪那么容易赚？大兵说，好赚，我有赚钱的好路子。大兵这家伙正在做进出口生意，哪天接个大单，或自己炒单，发财也许是迟早的事。我来了精神，说，大兵你发了财可别忘了兄弟。大兵呵呵笑了两声，胸有成竹地说，哪会忘？只要你愿意做，有大把的赚钱机会。

我的手机突然收到一条微信。猜想该是父亲发的，迫不及待地打开看，果然是。父亲终于骂我了。我赶紧回复：对不起爸，我真的不想回去……几分钟后，父亲回了我：奉陪到底！

我端起酒杯，猛喝了两口。酒精似乎很快渗进了血液，让我感觉到了一阵躁热。这些年我与父亲越来越没有话可谈，包括今晚，我也不知该跟父亲说些什么。想到这些，我索性不回微信，点开了今日头条。

见我一直在玩手机，大兵揶揄地说，怎么心猿意马的呢？我看今日头条正在兴头上，手机突然响了两下。我猛然想起，该是父亲发来的微信，点开一看，果真是，一行字跃入眼帘：鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩。我没有理会，又去看今日头条。可能是我没有回微信，惹火了父亲，他就再次骂我了。他喜欢骂就让他骂吧，不管父亲怎么骂，我自巍然不动。我就是要用我的冷酷，将父亲的绝招化解，这样我才能反败为胜。

三

大兵是我在广东最要好的朋友，我自以为我很懂他，很多时候，他说一句话，我就心领神会。现在看来他心里最深的角落，其实我从未去过……

这时，我更加想念小柳。小柳离我而去，带给我的记忆并不美好，而是永远的痛苦和青春被撕裂的记忆，但我无法忘记她。小柳喜欢喝咖啡，我发工资的时候，就陪她去咖啡馆喝咖啡，有时也会去猫屎咖啡店奢侈一把。

我喜欢看小柳在咖啡店轻灵或浓郁的音乐声中，喝着芳香四溢的咖啡时的那优雅的身姿。小柳说，男人就像咖啡，醇香中略带苦涩，爱上一个男人，其实就如同品一杯咖啡的过程。我问小柳，那我是哪种咖啡？小柳笑着说，你是卡布奇诺。我知道卡布奇诺，是以同量的意大利特浓咖啡和蒸汽泡沫牛奶相混合的意大利咖啡。小柳说，这种咖啡可以喝出多种不同的独特味道，就像青春期的青少年享受过美好童稚的时光后，便要开始面对成人世界的冲击，真正尝到人生的原味——除了甘甜之外，还有一份苦涩。