抱一

一

我走出监狱大门的瞬间，已成为一个有力量的新人。

此刻是冬天，眼前的梧桐与三年多前并没有太大的区别。只不过那时候是秋天，树上还挂着很多叶子。如今只剩下光秃秃的枝干，在寒风中微微战栗，仿佛还没有做好赴死的准备。看着眼前的光景，我流下了冰冷的泪珠，不是为我自己，而是为终将毁灭的万事万物。当然，我也知道自己的人生走到了冬天，也不再会有春天。在这一点上，我羡慕树的四季轮回、生死更迭。我并不害怕死，我害怕的是在死前没能尝尽作为人的所有滋味。

等了半个小时左右，我才看到儿子的身影。他从白色面包车里走下来，穿着黑黝黝的羽绒服，仿佛是失去翅膀的巨型乌鸦。他比三年多前胖了不止一圈，留着邋遢的胡子，眼神中依旧没有光。看到我后，他迟疑了半晌，然后招了招手，喊道，你过来吧，我在这里等你。不知为何，我在他的举动中突然看到了过去的自己。在我走向他的时候，冬天的寒气灌入体内，发出轰隆隆的鸣叫。突然间，我体会到了人生的寒冷。

他比我高出了半个头，而我在不断退化，不仅是身体，还有心灵。他从车上取出一件黑色棉袄，递给我，说，这是我妈给你拿的，你快穿上吧。我原本想问他们这几年过得好不好，话到嘴边又咽了回去。于是，我穿上了黑棉袄，寒气也因此长出了翅膀，飞出了我的身体。

上车之后，儿子递给我一支烟，帮我点燃。我猛吸了一口烟，想象着尼古丁催醒我每个细胞的场景。真实的情况是，我被呛出了泪花，随后便扔掉了那支烟。在我缓神的时候，儿子扭动了钥匙，启动了车。也许是因为沉默了好几年的缘故，我找不到合适的语言交流，于是转过头，看着不断倒退的冬日风景，思索着如何面对接下来的生活。过了一会儿，儿子打开了音响，里面传来可怕的口水歌。这么多年了，他依旧喜欢听垃圾音乐、吃垃圾食品、看垃圾视频。作为父亲，我应该随时指出他的问题。然而对于蹲过大牢的我来说，我早已经被剥夺了作为父亲的权利。这么几年来，他和他妈从来没有去监狱看过我。我非常理解他们的心情和处境。他能在今天接我回家，我已经非常欣慰了。

过了一个多小时，儿子把车开到了平阳镇，最后在镇子南边的幸福洗澡堂停了下来。他对我说，后座上有你的衣服，拿进去冲个澡吧。我摇了摇头，说，浪费这钱干吗？还是回家洗吧，再说我身上也没啥味道啊。他拉下脸，嚷道，你身上都臭死了，再说家里也没有你洗澡的地方。我自觉理亏，便不再说话，从后座上拿出了那个蓝色塑料袋。他给我塞了二十块钱，说，你进去吧，我就在外面等你。我点了点头，转过身，走向眼前巨大的熔炉。某个瞬间，我感觉自己走向了自己的火葬场：现在的我和死去的我就要在此诀别。

很多年前，每逢春节前，我都会带儿子来这里洗澡，洗掉整个冬天的寒气与脏气。对于那个时候的我们而言，洗热水澡成为某种清洁的仪式。那时候，儿子最爱的人是我，最信任的人也是我。我曾经答应带他去城里游玩，而他也发誓要好好学习，考上大学，将来带我去城里生活。我们依靠这个美梦生活了很久。后来，梦破碎了，而我们早已伤痕累累、面目全非。他没有考上大学，甚至连高中的大门都没有进过，而我呢，自从进了监狱，也失去了作为父亲的资格。此时此刻，我赤身裸体地站在澡堂的浴池里，回想着往事，回想着曾经甜蜜的梦。此刻我和他们都赤裸着身体，看不出彼此的身份，也看不出彼此的差别。此时此刻，我们都是同样的人。每一次对肉身的清洗，我都感觉身上的罪孽少了一分。从澡堂出来后，我觉得自己如同轻盈的鸟儿，只不过是被剪断了翅膀。

再次见到我后，儿子说，终于有点人样了，以后再也不要干偷鸡摸狗的事情了。我原本以为自己对所有的痛苦早已经免疫，但他的话还是刺痛了我的心。很多年前，没有人敢和我这样说话。如今的我，早已经没有了说话的底气，只能依赖儿子的脸色而活。为了活下去，我不得不适应全新的法则。一路上，儿子都没和我说话，而是跟着广播唱着那些难听的歌。过了铁路，快到村子的时候，他关掉了音乐，板着脸说道，回去吃完饭后，你就住在我婆家，我刚有了娃，住在一起影响不好。我苦笑道，啊，我终于有孙子了，我是不是应该给娃准备些啥礼物？儿子冷笑道，你连一毛钱都没有，你想准备啥礼物啊？也许是意识到自己的话有点重，他又补充道，等会儿我给你一百块钱，你就当着我媳妇的面给娃，就当是见面礼了吧。我没有再说话，而是点了点头。也许他并不知道，自尊心对我而言是最不值钱的玩意儿。

越是靠近家，我越想逃离。然而，我无处可逃。这个家也许是我最后的避难所。

二

下了车后，面对着眼前的二层楼房，我心里又喜又悲，喜的是儿子终于有了新房，悲的是这里已经没有了我的房间。儿子咳嗽了一声，打开门，把我领进楼房。我看见的第一个人便是我的媳妇春花。春花挤出了笑，说，利民，你回来了啊，把你的包放在沙发旁，饭马上就好了。我笑了笑，不知道该说些什么。我把包放到了沙发旁，然后站在原地，不知所措。也许儿子看出了我的窘境，他打开了电视机，把遥控器递给我，说，你看看电视吧，你不在的这几年，这个世界都变了样。我坐在沙发上，看着眼前的国际新闻，试图了解世界的每一次改变。其实世界并没有什么改变。我换了一个电视台，看一个普法栏目。

听到孩子的哭声后，我把电视调到了静音，站了起来，看着儿媳妇林萍抱着孙子走进屋子。也许是没有完全反应过来，看到我后，林萍下意识地向后退了一步，笑道，爸，你回来了啊，看，这是你孙子东东。随后她对怀里的孩子说道，东东，这是爷爷，快叫爷爷。孩子盯着我看了半会儿，眼神中满是疑惑，随后便转过了头，哇的一声哭出了声。我走上前，掏出一百块钱，塞到孩子的口袋中，以此作为见面礼。在东东的身上，我看到了儿子的幼年。我哼了哼过去的歌，东东转过了头，盯着我，止住了哭泣。我原本想去抱抱孩子，林萍却找了个借口，抱走了孩子。

晚饭是我最喜欢的韭菜大肉饺子。春花还特意做了两盘凉菜。儿子也准备了半瓶白酒，然而自始至终，他都没有开口叫我爸。我知道，我是他的耻辱，而他也从来没有原谅我。由于我的存在，他在村子里始终抬不起头。要是我死了，他肯定会过得很好。可我并不想死，我还想好好活着。特别是这次出狱后，我想成为一个好人，想重新成为让儿子自豪的人。喝了三杯白酒后，儿子对我说，你先住在我婆家，等以后有机会再回来住吧。随后，他又补充道，你以后就给我干活吧，我会给你养老的，不要再做那种事情了。我们都不再说话，怀着各自的心事吃完了饭。从头到尾，我吃到的全是苦味。临走前，春花把打包好的饭交给我，说，这些你拿给妈吃，以后不要再干蠢事了。不知为何，转过头后，我差点流出了眼泪。

母亲的家在村东头，旁边是一条大壕沟。壕沟里长满了树木，那里曾是我们孩子的秘密森林，如今却成为村民们倾倒垃圾的场所。如今的村庄，早已换了模样，而我所认识的很多人已经被埋到了后山坡，其中包括我的父亲和我的两个哥哥。终有一天，我也会被埋在后山坡上，沉默地守护着村庄。我不想和他们埋在一起，因为我已经受够了他们的聒噪与浅薄。走到母亲的家门前，我突然嗅到了死亡的气味。

我犹豫了片刻，然后冲了进去，喊着母亲。我进了房间，一股腐朽的气味扑面而来，而母亲也不见了踪影。我悬着的心升到了嗓子眼，好像随时都有可能吐出来。准备出去的时候，我突然听到了母亲的咳嗽声，心才重重地落回原处。看到我后，母亲的脸上没有任何惊诧，她走上前来，拉着我的手说，民娃，妈都有好几天没见你了。也许是看出了我脸上的疑问，母亲又补充道，你爸昨天出门了，出远门给你们赚钱去了。我帮母亲整理了头发，说，妈，我爸十多年前就死了，现在埋在后山坡上呢。母亲推开了我的手，骂道，你这娃咋胡说哩？我昨天还和你爸吃饭哩，难道是我哄你哩？我苦笑着说，妈，我哄你哩，你说得对，我爸就是赚钱去了。说完，我把饺子端到了母亲的旁边，打算喂她。母亲笑道，我又不是娃娃，我自己会吃。随后母亲又问道，民娃，你好几天都没来看我了，你都干啥去了？我说，妈，我出去修铁路了。母亲说，我娃就是有出息。说完后，母亲开始吃水饺。我知道，母亲有好多年没出过大门了。她活在记忆的王国，把喧嚣的世界挡在了门外。很多时候，我羡慕她的这种生活方式。

晚上，我独自睡在一个房间。其实没有半点睡意，于是我从柜子里翻出了那本泛黄的书，也是我的圣书。这么多年来，我的精神导师始终都是尼采，我最爱的书还是《查拉图斯特拉如是说》。也许除了母亲之外，没有人知道我的秘密。庆幸的是，母亲并不认识字，她无法通晓儿子真正的灵魂。在我迷惘的日子里，尼采的书挽救了我的命，在漂泊的日子里，尼采的书成为我的护身符。如今，我重返山洞，重新翻开这本书，又重新找到了自己的心跳，又重新找到了自己的力量。是的，我可以摧毁自己，也可以重建自己。我就是超人。因为生命的轮回，我又重回母体，重回山洞。只有在这里，我才能听到自己的心跳，才能感觉到自己作为人的快乐。

凌晨两点，我关掉了灯，凝视着黑暗，回想着自己的前半生。奇怪的是，我找不到连续性的画面，所有的记忆就像是掉落在水泥地面上的花瓶，变成了碎片。我听到了破碎的声音。我躺在黑暗中，试图用记忆的针线，缝补同样破碎的自己。在进入梦境的瞬间，我多么希望自己永远不要醒来。

三

二十岁那年，我人生的航向再次发生了调转。那年夏天，我高考又落榜了，这一次距离大学仅差三分。这是第三次高考落榜，但我还是不甘心，不愿意向命运低头。离开学校后，我走到曾经熟悉的街道上，眼前的一切都灰蒙蒙的，没有生命。我走进县城唯一的书店，来到哲学类的书架旁，随手翻开了眼前的一本书。让我惊诧的是，这本书说出了我想说却无法说出的话，我仿佛是遇到了专门为自己而写的书。看了其中的五页之后，我就买下了尼采的这本《查拉图斯特拉如是说》，基本上用光了我身上的零花钱。没有钱坐公交车回家，接下来的二十多里路我只能步行。这是我人生第一次走那么远的路，但我是多么希望这条路没有尽头。

我把自己落榜的消息告诉了父亲。听完后，他的脸上露出了微微的失望，以及失望后的释然。我请他再给我最后一次机会，让我再去复读一年。他点了点头说，民娃，咱家都快揭不开锅了，你就回来帮忙干活吧，再说啊，人的命，天注定。说完后，父亲转身离开了我。我的眼泪流了下来，流进了嘴角。那个瞬间，我突然觉得父亲老了，不再是我的靠山了。我并不责怪他，因为他已经尽了自己最大的力气。我责怪的只有我自己。于是，落榜后的很长一段时间，除了必要的劳动之外，我基本上都不怎么出家门。我的房间就是我的山洞，尼采的书就是我的圣书。独自一人的时候，我觉得自己就是尼采所谓的超人;与庸众相处时，我觉得自己就是先知。尼采启发了我、鼓励了我、点燃了我，让我找到了心灵深处的声音。有时候，我甚至觉得自己就是乡村的思想家，觉得自己有义务去启蒙那些未开化的乡民。

在村子里，我成为他们眼中的怪人。因为我从内心看不起那些蝼蚁般的人，看不起那些不知生死奥义的人。他们古怪的眼神塑造了更加圣洁的我。有一天，村主任来到我家，对父亲说，民娃脑子是不是出问题了，要不要带娃去看看病。平时还算温和的父亲，脸色突然变得难看，骂道，你们脑子才有问题呢，我娃比谁都正常。村主任叹了叹气，转身离开，再也没有来过我的家。自此之后，村里人都说我被恶鬼附体，已经无药可救。村里人像是躲着瘟疫那样躲着我的家人。甚至还有另外一条传言，那就是他们将在合适的时间要将我当众烧死。母亲在家时不时会哭泣，甚至扬言要把我送到精神病院。每到这样的时刻，父亲便会站了出来，说，咱儿子咋可能有病？有病的是那些看热闹的人。听到父亲的话，我才觉得自己并不是一个人生活在这孤独的王国。有很长一段时间，我害怕看见人，害怕外面的世界。在这秘密山洞里，我已经通晓了关于人的所有奥义。

在我二十四岁那年，发生了两件改变我命运航向的事情——那年三月，祖父因为与子女的矛盾而悬梁自杀;十一月，我把春花娶回了家。虽然我还是喜欢独处，但为了家庭，我不得不重新走出山洞，抑制心中的疯狂，尝试与村里人打交道，试图过上所谓的正常人的生活。春花是一个爱热闹的开朗人，喜欢和左邻右舍打交道，而这也多多少少地感染了我、改变了我。只不过像村里的那些女人一样，春花从来不读书，也没有什么精神生活。这不是她的错，而是因为我太挑剔、太古怪了。为了避免再次疯狂，我把尼采的书全部交给了母亲，让她替我保管。从母亲的房间出来后，我感觉解除了魔咒，获得了前所未有的自由。然而，我的本质是自由的精灵，我经常在午夜听到尼采的召唤，经常在梦中遇见查拉图斯特拉与狄奥尼索斯。我从来没有告诉别人这些梦，更没有告诉别人查拉图斯特拉和我的祖父长得一模一样。

结婚后的第三年，我们迎来了我们的女儿有慧。为了肩负起作为父亲的责任，我更加卖力干活，农闲时也外出打工干活，甚至还去过邻县的煤矿。我尝尽了世间的苦涩，看惯了别人的脸色。每次回家看到女儿的笑容，一切似乎也值得了。我从来也没有告诉过他们，有一次发生了事故，我被埋在了地下，差点化为尘土。更为可怕的是，我有时候甚至期待过在事故中死去，这样就不必在生活中忍受煎熬，还可以让矿上给家里赔偿一大笔钱。我受够了作为人的命运与责任。我曾经幻想过早点死去，永无复生。