丝绸路上·之二

金塔：河西走廊和巴丹吉林沙漠之间

越过大片戈壁，迎面撞来一道峡谷。戈壁中所有的山，简单而光秃。峡谷中无论啥时都是穿胸的大风，冬季冻得人心疼，一秒就是一年。夏天只想在其中能够多站立一会儿，感受自然风的吹袭。峡谷向下还是一道峡谷，弱水河流经此地。无休止连续涌动的水，犹如柔软的刀刃，将干硬的戈壁开凿出一条蜿蜒的河道。河岸以杨树、沙枣树和红柳树居多，还有一些芨芨草、狗尾巴草等匍匐其中，芦苇独立成片，极少和其他植物混生。我在车上或者桥上看，只觉得亲切并感到一种来自上天的恩赐。这荒漠之地，最美的事物大抵就是水和水引发、滋润并贯穿的事物了，当然也包括每一个人、每一头牲畜，以及生生不息的草木。

从前的道路并不从这里经过，而是沿着东边的村庄，宛若断续的蟒蛇皮，一端伸向酒泉和祁连山，另一端则扎入巴丹吉林沙漠，直到额济纳、阿拉善右旗和阿拉善左旗，当然也可以抵达贺兰山，以及策克口岸之外的阿尔泰山等地。从表面看，戈壁整体上就是一条不分方向的宽阔之路，只是其中的低山和沙丘，还有流沙虚掩的陷阱，总是引得人以为坦途中充满生命危险。这世界总是奇诡，看起来明确无误，往往隐藏着吞噬和杀戮，那些貌似崎岖的地方，却总是给人带来惊喜。

再上一道山坡，一座县城赫然立在平坦之处。这就是酒泉市和巴丹吉林沙漠之间最大的也是最后的一座城市金塔。金塔县却不被我们以及当地人所青睐。原因是它的面积和规模太小了，繁华程度不高;其次，它距离酒泉市太近了，两者之间不过半个小时的车程;再者，金塔也只是酒泉市下辖区县之一。对于喜欢追逐物质繁华之地的当代人而言，金塔最大的问题是无法满足附近人们的消费需求，特别是对城市的某种心理和消费领域的期待。若是兰州距离酒泉只有两个小时车程，那么酒泉的命运也会像金塔这般被人冷落。

河西走廊之所以文化灿烂，是因为它自身所持有的长度和宽度处处蕴藏生机。金塔属于走廊北山领域。所谓北山，当然是与南山相对而产生的。只不过走廊南山是冠盖缟素。巍峨奔纵的祁连山，因其雄奇与丰饶，曾被匈奴人称之为天，也是整个河西走廊的母山。走廊北山则是对合黎山、龙首山、马鬃山等一系列靠近沙漠戈壁的荒山秃岭的统称。金塔盆地就窝在走廊以北的山地与戈壁当中，自身又被一块大戈壁切割，与其下属的鼎新镇构成了两块较大的绿洲。金塔在西汉时期，曾设立会水县，之后又被称为王子庄，此名与沮渠蒙逊长子分封有关。由此也可以看出，河西走廊从来就是一个整体，其文化、政治、信仰、风俗与其他地域有着明显区别。

河西走廊是一条天然的坦途，城镇与城镇之间，即使有山也基本无险可守。一路的戈壁、盐碱地，祁连山伸出来的低纵山冈，使得军队无法藏身，也不可能实现迂回。河西走廊自古以来就是一个一损俱损一荣俱荣的整体，任何王朝和地方势力都不可能在这条走廊上孤立生存。金塔以及与金塔同处在走廊北山的永昌、金昌、高台、玉门等地，只能视为河西走廊的侧翼。唯一不同的是，走廊北山在游牧民族逐鹿河西和西北的时候，又是战争的前沿，是进出漠北和蒙古高原的钥匙。公元前九十九年，李陵建功心切，出酒泉，带着他的五千名将士，沿着弱水河，经过金塔，纵深额济纳，转而进入阿尔泰山中段，遭遇匈奴主力并与之激战七昼夜，最终被俘。

峡谷的一侧，有著名的鸳鸯池，其衍生的故事也效仿其他地方。传说有一对相爱的男女，不被双方家人允许，双双投池自尽，之后化作一对鸳鸯，故有此名。此类的传说大都是民间的一种情感和文化赋予，为的是在枯燥的现实生活中有一些精神和情感上的安慰和寄托。如今的鸳鸯池，随着弱水河水流的减少，面积逐渐减小。说到底，弱水河的流量取决于祁连山，而祁连山的雪线却在逐年上升。这就涉及全球气候变暖这个人类的共同问题了。

工业乃至信息科技的发展，看起来是一个文明的进步，甚至是人类智慧的有形体现与实践的成果。根本的问题是，人类文明的每一次进步，都是用消耗甚至摧毁自然的平衡性为代价的。金塔县城凹在一面低洼处，二〇〇〇年前，好似一个大的镇子，酒泉到额济纳的公路从其旁边经过，一眼看过去一切都是灰蒙的，唯有夏天，茂密的杨树使得整个西北都有了生机。对于这一块地域，酒泉人说，金塔人是酒泉的犹太人，其意思是，金塔人聪明也狡诈，会做生意，有城府和心机，使得其他地方的人有所忌惮。如此等等，可能是酒泉当地人对金塔人的一种观察和经验判断。

得益于整个国家的繁荣，这座紧靠巴丹吉林沙漠的县城基建也很迅速，楼房很快蔓延到了公路边，一栋栋一幢幢，看起来崭新。一侧的山头上，还修建了人工湖泊，再加上流水、亭榭、环绕的松树、花坛里的玫瑰和格桑花等，使得路过的人赏心悦目。当地也效仿其他城市，意图打造某城后花园。而金塔最根本的，则是发源于祁连山八宝河，由张掖倒淌至酒泉，转而经由金塔进入巴丹吉林沙漠的弱水河，以及其沿岸的文化遗存和自然生态。

关于弱水河，当地称之为黑河。我不知道这个名字由谁确定，但肯定也正确，黑河之名显然弱于弱水河。弱水河多好的名字，而且出自《尚书·禹贡》，“弱水三千，我只取一瓢饮”，这好像是禅语，满含天机，也使得人有所思，心神荡漾。在弱水河鼎新绿洲与巴丹吉林沙漠衔接处，肩水金关、大湾城、地湾城，以及十里一座的烽火台等都是金塔境内有名的人文遗迹，也是出土居延汉简最多的地方。花城湖、海森楚鲁（俗称石头城）、胡杨林等自然景观，是弱水河在进入巴丹吉林沙漠的时候，给予金塔县最好的自然和文化的馈赠。其中的花城湖，在酒泉市区和金塔县之间的怀茂乡境内。所谓的湖泊，其实也是弱水河在地表上形成的一片水潭，湖中多野鸭和天鹅，遍生芦苇，以至于形成了一面看起来幽秘、广阔的水域。十多年前，我以花城湖为背景写了一篇短篇小说，将唐代与西北各游牧民族的关系，通过一个底层武官的命运呈现出来。其中的武侠意味、官场和人心，以及对时代与个人的关系等审视和思考，我觉得还是有些意思的。

而在现实中，我对花城湖的理解和认知，除那令人惊奇的戈壁湖泊之外，常听当地人说，这里出产的青辣椒极好，在任何菜肴中加入一个，便可使得整个菜都辣得人口水直流，甚至口舌麻木、喉咙如割。与此相连的城镇，同样的土地，却难以生长出如此的青辣椒，也端的是奇怪。距此不远的金塔县城以西数公里的弱水河畔，有一片胡杨树。虽没有额济纳的胡杨多，但成堆的黄沙连绵之间，有些水流，每年十月中旬，胡杨叶子前赴后继地变黄，似乎镀铜的锡纸，一张张地挂在树枝上，在风中摇晃。坐在树下，用心谛听，真可以听到黄金叶片制造的音乐，犹如天籁，清脆、轻柔、结实，听得久了，还可以从中分辨出一些凋零的悲伤，以及面对死亡的慷慨、沉郁。

世上万物都是同心连体的，人和万物的关系从来没有分开过。金塔县附近有如此美景，也是弱水河所赐。一条河的恩泽，使得原本荒芜的戈壁顿然有了无限的生命的蓬勃景象。离开县城，再向前，路过深陷在红柳和杨树之间的几座村庄，迎面而来的又是一面巨大的戈壁滩。它没有名字，先前的道路从戈壁中间穿过，去往额济纳旗的道路忽高忽低，颠簸异常，这里被人们称为十八盘。新路沿着弱水河修通，这片戈壁便被人彻底遗忘了。但每年春夏，只要稍微下点雨，戈壁深处就会长出沙葱。这种鳞茎密集丛生的植物，居然也属于百合科。

当地人把这戈壁深处称为山里，其中有少量的煤矿、铁矿，大致是马鬃山深入巴丹吉林沙漠的余脉。沙葱凉拌最好吃，具体做法是：洗干净，水煮，捞出，拌上醋和少许盐就可以了，吃起来很脆。其功效与韭菜类似，还可以治疗冻疮、秃疮和痢疾，提高免疫力。我在巴丹吉林沙漠的时候，几乎每年都可以吃到，每次绝对一根不剩。据进山采沙葱的人说，有些人比较狠，连根都挖掉了。沙葱根当然可以吃，但这种斩草除根的采挖方式，有些竭泽而渔的意味。很多年前，每次去酒泉，到这片大戈壁的时候，客车上几乎人人都在睡觉，再睁开眼睛，以为已经进城了，却不料窗外还是无边的戈壁，只是戈壁以西有一条不规则的山冈，寸草不生，满身赤红，好像僵死的巨大蜈蚣，横亘在视野之内。

穿过弱水河大桥，鼎新绿洲赫然出现在眼前。这也是一座有历史的镇子，明清和民国时期称其为毛目，弱水河绕镇子而行，如一湾弯眉，而鼎新则像眼睛，故有此名。至二十世纪初期，鼎新则为毛目县县城，斯文·赫定曾在这里收发邮件。这个写有《亚洲腹地探险八年》的瑞典人，在弱水河流域的古迹当中，发掘了诸多汉代和西夏文物，成为名噪一时的世界知名学者。那是一个西方对东方进行大探索的年代，西方探险家和科学家对这块古老大陆的探索涉及了各个方面。中国灿烂神奇的文化和文明使得全世界都张开了惊奇的眼睛。

鼎新绿洲当然也是弱水河的造就。镇子不大，多数是黄土夯筑的土坯房，形式也都是四合院。因为风沙大，这样较为封闭的建筑是沙漠边缘村庄最为合适的民居。鼎新镇向南两公里，峡谷之间有营盘水库，截停弱水河，形成一个巨大的人工湖。由于水分充足，这里还生长着几棵胡杨树，水库四周多草甸，还有一片较大的湿地。这里也是天鹅和野鸭的栖息地。

有一年我去的时候，看到坝基上有许多的野鸭羽毛。当地人说，有人拿猎枪射杀了不少黑翅长脚鹬、红颈瓣蹼鹬等飞禽。这令人痛惜和愤怒。但不仅仅是这一带，即使在其他地区，各种野生动物都被贪婪的食客习惯性地作为食物，甚至野味和美味。我也注意到，巴丹吉林沙漠虽然绿洲极少，气候高寒，但飞禽其实不少。目前发现的居然有三十二种之多，其中有北红尾鸲、石鸡、地鸦、反嘴鹬、野鸭、伯劳、凤头百灵、金眶鸻、赤麻鸭、天鹅、夜鹭等。

出镇子继续向北，沿途都是大小村庄，被更多的杨树围拢，大都是新疆白杨，还有沙枣树、红柳、梭梭、榆树、洋槐等。这些树木对于村庄和这里的人们而言，绝对是一种从生活到灵魂的遮挡和护佑。十多公里之后，迎面一座较大的村落名曰双城，是一个乡政府所在地。一条街的两边是商铺和饭馆，乡党委和政府办公的地方处在其中最显眼的位置。每逢初一、十一、二十一，双城有集市，远处的人们会带着衣服、农具和其他货品前来摆摊售卖，近处的也会把自家种的蔬菜、水果等运来，默默地蹲在一角，耐心地等待顾客。临近春节，集市最为热闹，附近人们几乎倾巢出动，姑娘小伙子们也加入其中。这里的妇女也喜欢打扮，每次上街，都会涂脂抹粉，屋子里光线暗，涂了粉自己觉得很美，可一旦被太阳照耀，脂粉就和皮肤剥离开来，肉身发黑，脂粉愈发地洁白，犹如黑瓷盆上洒了一层面粉。

与鼎新镇相同，双城乡的人们种植的主要经济作物是棉花，此为多数人家最主要的收入来源。村庄里，房屋排列整齐，东西或者南北方向展开，中间是街道，也是乡道。家家户户屋后有果园，种植有苹果、苹果梨、大枣、杏子等，树下也可以开辟菜园种植番茄、黄瓜、韭菜、白菜、萝卜、香菜等。街道对面，大都是厕所和牲口圈棚，养着驴子和羊，养马和养牛的极少，除非确实需要。夏天的门前，多数有着绿叶茂密的葡萄藤，一串串的葡萄藏在大叶子之间，晶莹的表面蒙着一层厚厚的灰尘。春秋和冬季，人人关门闭户，大风携带着巴丹吉林沙漠无尽的沙子和粉尘，在这一片天地之间不断发出尖啸，犹如雾气一般缓慢覆盖。

在沙漠生活不仅是地理上的偏远与自然样貌上的荒芜，更重要的是对外面世界的疏离甚至隔断。从双城村再向前，还是一色黄土结构的村庄。其中的一座，我熟悉得可谓深入骨髓。从一九九七年中秋节那天开始，我就不断地来这里，其中有许多个春节在这里度过。姻亲是人世当中最具有偶然性的一种人际关系。一个男人和一个女人，起初各在世界一方，相互不知对方的存在，却在某一个时刻偶然遇到，进而恋爱、结婚，成为一家人。这种机缘，其中有着诸多的蹊跷甚至天意的成分。因为这里的一个人和他们一家人，我有了人生第一次婚姻和第一个儿子。这对于我这个来自太行山的异乡人而言，是一种幸运，也是一种恩典。曾经有一段时间，我很想留在这里，与岳父母、妻儿一起在巴丹吉林沙漠一侧忙忙碌碌地生活一辈子。那时候，我总是以为，婚姻的很多成分是亲情，而且是极其牢固的。

但命运无常，十多年后我调往成都。妻儿也去了。但不久，婚姻就分崩离析。我一直觉得有愧于岳父母，当年说好侍奉他们终生，却选择了再度迁徙。为了弥补这种缺憾，即使身在成都，我也坚持每隔一年回到这里过年。直到二〇一六年，我哭着从这里去到酒泉，乘车返回成都。几年来，便再也没有回来过。

这是我当年没有想到的，同时也庆幸。倘若我当年真的选择留在了这里，前妻如此这般对我的话，我的命运就被母亲多年前的话预言了。第一次婚姻之初，母亲就多次忧心忡忡地对我说：“到时候，你离开部队或者退休了，人家不来咱们这里，孩子也不跟着你。你在外面混了一辈子，最终也还是啥也没有。”对于她这样的话，我很是厌烦，以为是老思想、老观念，是不信任人的表现。现在我却觉得，尽管母亲没有上过一天学，也不懂得当代人的趣味和情感，但她却始终是生活和人情世故的在场者和经受者。她可能看惯和听多了诸如此类的事情，才对我的选择表示担忧。