《红豆》辞

1

卷首是苍生，卷末也是苍生。

《红豆》，从光阴的另一端，抵达我，成为启发我的语言。

翻开一页旧事，霜色越来越薄。

每一个字都身怀悲悯，让老迈的时间退避三舍，像修补陶器一样，细致地修补着词语里破碎的梦。

站在首页的人，把大半个江山从身体里托出，一波三折的心声，把乡音压得很低，侧身让出了寂寥的前半生。

而岁月的褶皱里长出一丛丛青涩，像取之不竭的流水，从页眉深处，缓缓淌入人间。

我开始观察一粒文字如何把一片红尘完整地运送到一页纸上——生死与风雨、信仰与光阴。

越靠近《红豆》，离故乡就越近，里面有同样的井水和星空、同样的别离和承诺。

那些退隐生命的蝴蝶，在十六开的纸上复活，像月光一样在河边饮水。如同年轻的相思正一点点铺平岁月——

纸是你的硕果累累的枝头，以痛觉敏锐的文字，豢养灵魂。

以血的热度，吻我的童年，吻我的少年，吻我一步一步走近你的笛声。

那些流离失所的长短句，被有序地召唤进一个时代的胃口里，被胃酸一样的目光层层搓洗。

包罗万象的《红豆》呵，暗含着一枚柔软的宇宙。

医治我的缺角，成为我，一直年轻的证据。

2

大地胸口上的，一枚鲜红的朱砂痣。

天空沦陷在标点符号间，燕子在扉页筑巢。

我肋骨上的伤口，被深谙起承转合的翰墨一点点缝补。

邀一盏明月在我《月份的光芒》里，十二个月循环往复的相思，在退到封底前，找到了它奄奄一息的主人。

荒漠越来越小，直到渴望雨水的花朵盛开在一片片衣襟上。

我的《十里独白》里，藏着的悲欢，锚进波澜不惊的页码，把那些醉酒的文字敲得叮叮当当直响。

而我在泛黄的书页间，看见农夫们，在瞳孔一样深邃的苍穹，一颗一颗栽种星星：

那颗来自湖南，那颗来自北京，那颗从大西北飘过来……

他们把各自的心事寄宿在你的枝头，等月圆，等春来，等待一场秋风把枝叶上的隐喻催熟。

两个页码间的渡口半开着，我在等一辆马车，满载大漠和戈壁，把我的属相和风沙替换，把含有隐情的另一个自己，与《红豆》里的世界重叠。

我看到的文字，一部分是生命，一部分是生命的另一面，被《红豆》悄悄点亮的河流——

是呵，你把尘埃，呈现得那么寂静，像花朵，在鱼尾上生长。

原来是你，把每一个写作者的梦想，都打成结，它们像一片天光，在你的身体里，静默成一座庙宇。

3

打开《红豆》虚掩的身体，里面是五谷、浆果、奶酪。

是一颗苍茫之心里的木船，在一小段岁月上，摇着星辉加持的骨头。

归来。

那些疗伤的汉字，一直把故土背在身上。

那些酸的、甜的、苦的、辣的，把户籍悄悄落在一字排开的目录上。

散文、诗歌，抑或小说，都在为我们打通从瞳孔到内心的路。

我阅读它们，就是在阅读一把短刀，把时间的皮囊从众生的身上一点点剥开。

阅读树冠上的雪，在一盏灯里悄悄融化着尘世。

这纸上的江山、人家、峭壁和渔火，都是一笔一笔地勾勒的。我就藏在那些线条里，只不过，这一本素雅的《红豆》，肩膀上扛起的，除了山川、河流，还有磨砺苍生的雨水和雪。

每一个栏目，都对应一小片人间，走进来的人，带着骨头的秘密，为八尺理想、九寸愁肠，悄悄埋下伏笔。

每一个故事，都是属于它的主人，留在人间，最有力的证词。

4

从建政路3号到翠园巷2号，为一轮朝阳截取的断章，展开是出发，合起来也是出发。

抵达，永无止境。

这中间的草木和我，都把衔接黑夜与白昼的釉彩，与书页间时明时暗的天际线，替换成引领生命的风。

风是前行时无声的节奏，把一座沉默的小楼，种成青稞、玉米、高粱和稻谷，也种成那些风流人物留下的星光，一季一季地，饲养荒原上的哲思。

纯粹的慧眼和心性，兼收并蓄。

在混沌中提取星子、月亮、黑铁和蜜。

钟摆上的嘀嗒声，把熟透的思想，编排成一片片麦田，以飞翔之名捕获阳光和水。

统领汉字的人，深一脚浅一脚地交出了黄昏与清晨。

编辑部里那盏深夜亮着的灯，替代日出时的璀璨，和编辑们留下的落款一样，照亮每一个词语的征途。

蝴蝶向北。牧人晚归。

《红豆》把全身的香气都献给了百花。

像一片大海，舍身给一粒粒向死而生的盐。

5

一个人传一个人。一代人传一代人。

越积越高的诗句，把大地的悲怆填满，也把天空蓝填满。

人间被文字分开，明和暗，悲与欢。

尚有余温的灰烬，都被烙上了预言和锋芒。

《红豆》是一棵树，而我是树上的果子。带着先天的甜，驯服了野性的语言。

《红豆》是一本书，放牧生命和星空，收留我的野性和爱情。

我来过的痕迹与启示，在印刷机的轰鸣声中被岁月保藏。

每一个敲击键盘的姿势，都能为蛰伏在血管里不安的草叶，打开熟睡的灯盏。

《红豆》之火，是苍鹰之火，是生命的红。

浅色调的封面，像大面积留白的风笛，一声接一声入骨，传送理想和浪花。

给那些有重量的文字落户，与这个前行的时代同行。

是的，这是你的时代，你的温度，你内心的星火。

与我，与我们，与他们，折叠成月光洒满花径时，一只蝴蝶的振翅。

6

这跌宕的五十年，也是我的五十年。

我是这醒目的“文坛一点红”里的，一滴外乡口音的血，用信念，把尘世风雨打磨成一片足以痛饮的月光，镶嵌在我们共同的年轮上。

藏在页眉里的故乡，从此隐去了身份。

来自古老的春天，把我褪去疼痛的文字，从一首诗中连根拔出。

那些透亮的句子，滚烫的河流，火一样把暗夜里的哑鼓点亮，星星醒着，故事醒着，山川和云朵在一张巨幅画布上，把我内心的平仄，一点点挖出，捧给这个大写的时代。

我知道，并追随着，从《邕江》里脱胎而出的，除了《红豆》，还有万物归心。

在每一个章节里赴汤蹈火，身体里的顽症指向两种相思，一种指向隔岸的年华，一种指向不羁的故土。

而《红豆》，是从我心口长出的，宋体的相思，是治愈人间失落的密码。与风流和文章一起，成为黑夜成霜时，一盏暖世的灯火。

7

每一个月份的宽窄，都被收录在封面的辽阔里。

挑灯赶月亮的编辑，在通往花冠的邮箱里，活成了一枚暗合日月的珠贝。

情绪的密度越堆越紧。悲欢，生死，都不过是一颗红豆，熬成了岁月的眉骨，和时间一起自由出入。

还有生长在长短句里的万里雁鸣。

那些新鲜的风，那些年轻的白发，被时间跌宕成呐喊。倾听。

时间的芒刺撞击出标准的鼓点。

人物间的明暗和光影，像被岁月放大的磁石，成为另一种巨大的引力。

而《红豆》本身，在这个新的时代走向未来时，席卷着时间的重量，逼天空交出广袤和高度。

身后的泥土里，是为世人留下的一粒粒发光的种子。

责任编辑   蓝雅萍