携着《红豆》走天涯

当我还是怀春少女的时候，同时喜欢上了两样事物，一样是红豆，一样是旅游。桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林。人生远行的第一站，真的就到了桂林。那是一个清晨，火车轰隆隆到站，巨笋一般伫立绿野的小山猛地撞醒了我的睡眼。那一刻，我惊诧地望着窗外，难道这也叫山吗？同在一片蓝天下，西北的山峦怎么就一峰连一峰绵延千里呢？乘了小舟，在燕子飞入百姓家的水泽稻香中轻轻荡漾，一个念头突兀冒出，多么灵秀的山水啊，若今生有缘就生活在这里，石女一定能变成秀女呢。

贫穷限制了脚步，但不能扼制住想象。经过漫长挣扎，一朵文学小花终于从冰封磐石下冒出，这朵脆弱而卑微的花朵，就是我噢。发表作品当然是价值的体现，《红豆》灯塔一样，成为我向往的园地。那个时候，没有微信也没有微博，但有QQ群，左岸QQ群就是文学青年活跃的阵地之一。群里有编辑，更有作者，我的QQ名叫杜杜，还和韦毓泉、黄土路老师成了QQ好友。再到二〇二一年岁末，西安疫情肆虐，大家足不出户，就在这个时候，韦毓泉老师微信留言：杜杜，给你邮寄点我们这边的水果。韦老师发来给西安作者的慰问视频。除夕前几天，编辑老师询问我的地址，过后我便收到了《红豆》杂志的贺年卡。快递小哥全副武装，戴着头盔和手套，仿佛宇航员。彼此高扬手臂，隔着铁栅栏，才够到邮件。当即拆开，清雅精致迎面扑来。贺卡的正下方“《红豆》杂志”四个字，印在青山云雾间，左上方几根枝丫随意伸出，点缀数颗红豆。一轮红日的右上方，竖排着“红豆生南国，此物最相思”。多年来，收到过不知多少明信片、贺年卡、慰问信，唯独这一张，双手捧住，抱在怀中，避免被风雪拂去，放置在书架的梅花鹿摆件旁，随时看见，瞬间温暖。人到中年，朋友如秋风中的树叶，作者与编辑的深情厚谊，也许是最长久和弥足珍贵的吧。

大约二〇〇五年前后，开始在《红豆》发表作品，先是散文，后来是中短篇小说，再后来是长篇小说《红雪莲》。散文《南中国有个叫周庄的水乡》获过一个奖，成为某地中考模拟题中的阅读材料，文末那句“还没离开，就开始想念，这就是周庄”被众多读者喜爱和引用。散文《唐古拉的绿雪》也上过年度选本，散文集《绿雪》就源于此。

二〇一〇年春天，韦毓泉老师告知，《红豆》专门为陕西青年作家发一个小说专辑，希望由我组稿。我便约了周瑄璞、宁可等人的短篇小说，于当年第十期刊发。离开陕西之前，我把此事拜托给宁可。当时我在雅鲁藏布江中游北岸的尼木县吞巴村考察，这里是藏文创始人吞弥桑布扎的故乡，有藏尼纸、尼木藏香和普松雕刻的“尼木三绝”。九月初积雪融化，雪峰近得似乎伸手可触，村中的柳树一人环抱不住，比任何一个人的年龄都大。水车咣当作响，当地人利用雪水流动研磨浸泡过的柏木，木浆制成砖块，晾干以后与藏红花、麝香、白檀香、豆蔻、甘菘、冰片等一起，混合搅拌做成藏香。正当我爬上又一片金色青稞地的时候，一只野狗迎面扑来，手机忽然响起，宁可在千里之外说着什么，我只记住了“红豆”二字。恍惚了好一会儿，看见了高处的雪山、奔腾的雅鲁藏布江，才想起遥远的南国，那里的山巅肯定没有积雪，那里的河水肯定没有这般湍急，但我们是多么亲近、多么幸福。想着，想着，就笑出声来。

二〇一七年春节前两天，我把三十多万字的长篇小说《红雪莲》发给《红豆》编辑老师，留言中写道：“这一刻，我点燃藏香，听着《那一天》，给您发稿子。这份邮件对我是多么重要。点着尼木藏香，听着佛说，是整个写作《红雪莲》的常态。十年走访，四个年头书写，为了一朵雪莲花开。此时此刻，却是如此纠结。昨天才知道，今天是腊月二十九，我得买年货了，首先得买一把挂面。”清楚地记得，点击发送键以后，我再次潸然泪下。

后来，身心疲惫的我去往三亚，手机显示在天涯区。在那里完成了后记《牧草样的生命》，连同全文在二〇一七年第五期长篇小说专号发表。丘晓兰老师还与我作过一段对话，后来发在《朔方》上。《红豆》赐福，这部作品被中国作家协会列为重点扶持作品，还先后获得过《红豆》文学奖优秀作品奖和第五届柳青文学奖长篇小说奖等多种奖项，被翻译成藏文，成为西藏自治区“庆祝新中国成立七十周年、庆祝西藏民主改革六十周年”献礼图书。陕西人民广播电台和西藏人民广播电台分别连播了汉文版和藏文版。

二〇一九年盛夏，飞跃千山之祖万水之源，重返拉萨，我将刊有这部小说的《红豆》杂志，连同九百个页码的藏文版《红雪莲》，一并献给金碧辉煌的布达拉宫和信徒心中的圣殿大昭寺，完成了我的青藏文学之旅。桂林山水甲天下，《红豆》大爱满天涯，彼此陪伴，人间值得。值《红豆》创刊五十周年之际，祝愿《红豆》越办越好。

责任编辑   谢   蓉

特邀编辑   张   凯