起风时喝酒

1

秋风吹得屋旁的黄皮树沙沙作响。前几天晚饭时母亲唠叨，说这棵长得太快的黄皮树该砍枝了。明生答应了却没动手砍。他从黄皮树下经过去找同学惠强时，微凉而潮湿的秋风，让他感觉舒适的同时又有那么一丝不安。

明生刚刚大学毕业几年，在房地产公司做事。后来他想让自己过得舒适点，就从广州总公司申请回老家台山的分公司，参与一个新楼盘的开发。

这次同学聚会，明生和同是梁丙子村的同学惠强约好共同赴宴。聚会那天，明生到惠强家接他。在惠强家门前明生没有敲门，因他听到惠强与他父亲在院子里的对话。

“烫！烫！烫！你这是在褪猪毛啊？”“一会儿说凉，一会儿说烫，你闭嘴安静洗完行不行？再叫，全台山都知道你在洗澡啦。”

伴随着父子俩的斗嘴，院子里的流水声哗哗作响。突然传出惠强父亲的一声怒吼，紧接着是一阵乒乒乓乓的声响。明生退回到巷口，蹲在青石上抽烟。估摸惠强已经忙完，发信息让他到巷口会合。

惠强的头发还没有干，脸上带有淤青，不知是他不小心撞伤的还是被他父亲打的。他父亲中风后脾气暴躁，整天骂鸡骂狗。他母亲中风后也变本加厉，连祖宗十八代都骂，还升级到摔盆摔锅打人的程度。

看见明生留意他的脸，惠强说：“是我爸打的，我妈也骂我打我，他们怨我恨我，好像是因为我他们才变成这样。”明生问：“我们出去几小时，你爸妈在家不会有事吧？”惠强说：“喂饱了他们，给他们穿了尿不湿，能撑几个小时。”

同学聚会热闹，惠强很快就醉得软绵绵的，仰面张嘴倒在包间的沙发上睡死过去，鼾声如雷。有人问要不要送惠强去医院，明生说没事，他酒量不差，只是喝不惯洋酒而已。

饭后大家去唱歌，兴趣索然的明生叫醒惠强，两人一起回村子。出租车刚刚停稳，惠强便开门冲出，跪在池塘边上狂吐不止，吐完后摇摇晃晃地扶墙慢慢走着回家。刚刚下过雨，路面湿滑，明生怕惠强摔倒，紧跟在他身旁，扶惠强进屋。一进屋惠强就挣脱明生的手，摇摇晃晃地走到院子里用冷水洗澡。明生想回家，但又担心惠强脑子未清醒闹出事故。惠强洗澡的时候突然传来惠强母亲的怒吼：“惠强你一晚上死哪去了？我拉了屎你也不管，你想要臭死我吗？”惠强闻言起身，脚底打滑，黑熊般摔倒在地。明生伸手想扶惠强，但惠强自己坐起来，挥手说：“明生你快回家，你再不走我妈一会儿连你也骂。”

明生走出惠强家，听到惠强在里面怒吼：“要死赶紧死，趁我还活着能给你们送终。我快要被你们折腾死了，知道吗？”

母亲见明生进屋，披衣起床让他喝锅里热着的老火汤。明生十分讨厌父母做的老火汤，太浓太腻不想喝，但又不得不喝。“妈，你快回去睡，我洗完澡就喝。”他从洗澡间出来看见母亲坐在客厅等他。母亲端来老火汤，看着明生一滴不剩喝完才心满意足地回房睡觉。明生打着饱嗝有想吐的感觉，就去厕所抠喉咙，把吃进去的东西吐得干干净净。

大风把黄皮树叶吹得哗啦作响，突然噼里啪啦下起大雨来。父亲几乎是从二楼的房间冲出，在上下三层楼跑上跑下，逐个检查窗户，又迅速退回房间关灯睡下。整个过程父亲像在梦游，没有说一句话，甚至没看明生一眼。他明天依然会坐在客厅发呆，极像《武林外传》中误吃了千年人参的佟掌柜。

第二天，明生下班后和女友吃饭，在外面的酒店过夜。父母不喜欢明生的女友，嫌她瘦，长得太狐媚。明生无法改变父母的态度，只好改变策略，他打算等到女友怀孕了才跟父母摊牌。其实父母嫌人家是外省人，是个普通的打工妹。在只读过小学的父母眼中，读过大学的儿子十分了不起，应该娶县长的女儿做媳妇。

明生在外面与女友吃饭时，惠强打电话给他，就昨晚的事情致谢和道歉。明生说：“都是一个村的又是老同学，你说这些干吗？”

又过了一天，天已放晴，但风更大了，没关严的窗户时不时被吹得啪啪响。这天夜晚没有星星也没有月亮。明生去露台晾衣服，被漆黑一片的天空吓着了，突然觉得心烦意乱，然后回房间打游戏。这时惠强来了，背着一个不小的背囊，看着像要去旅行。明生原以为惠强有什么重要的事情要跟他商量，等惠强打开背囊，里面有啤酒，还有牛腩萝卜、香辣鸭头和花生米。

明生问：“你跑来跟我喝酒，不怕回家后你爸打你吗？”惠强说：“我大姐休假回来了，我今晚也休假。”明生说：“你大姐人不错。”惠强说：“我说我想跳楼，她就回来啦。”明生说：“你该早点这样说，我们找几个朋友去歌厅吼一吼，或者去沐足，放松放松。”惠强说：“我宅在家里的时间太长，有些不习惯外面的吵闹了，其实也没心情去热闹的地方。前天你们大呼小叫地喝酒，我耳朵嗡嗡地响个不停。”他又说，“我好想念广州，想念我的女儿。”明生说：“我很久没见你老婆回来了。”

惠强说：“开始那一年，她每个月都带女儿回来，老头常胡闹，她流着泪说这样的日子没法过了，最近这一两年不肯再回来了。去年过年时，不跟我商量就带女儿回了娘家，当我是个陌生人，过年后她托她父母照顾女儿，自己回广州上班。她不回来的理由是女儿长大了，懂点事了，那样的爷爷奶奶会惊吓到女儿。”明生问：“那你们现在怎么样了？”惠强说：“我们现在终于离婚了，她不想被我拖累，我也不想再拖累她。女儿归她，房子也归她。我们说好了，等女儿大了就接到广州读小学。”明生问：“你不用给抚养费吗？”惠强说：“我连工作都没有，想给都没法给。她收入不低，养得起女儿。”明生说：“你那房子也值不少钱。”惠强说：“我们买那房子的时候还不算太贵，当时我和她一人出一半首付，现在还在还贷。其实就算房子给我，我也供不起。”“感觉你现在除了需要你照顾的父母外，已经一无所有了，真让人同情。”为了调节气氛，明生开了个不太合适的玩笑。惠强说：“她想怎样就怎样吧，反正我已经心灰意懒，没有心思讨价还价。”

明生不知该怎样安慰惠强，只好让他多喝酒。

惠强突然说头晕得厉害，倒在床上欲睡。明生让他回家去睡，他说他家是地狱，不想回去，还说也不是真的想睡觉，只是太疲劳了，得眯一会儿。明生只好戴上耳机看电视剧。这是一部多年前的旧剧《斯巴达克斯》，描述的是一场有情怀的战争，他看得热血沸腾，恨不得穿越去古罗马参战。纵使情节紧凑，明生还是心思凌乱，总想着惠强家里那些事。之前惠强曾对他说不明白哪里出了问题，曾经幸福的家变成了地狱。明生问为什么不送他们去敬老院，惠强说联系过很多家敬老院，不是条件太差，就是收费太高，就算兄弟姐妹三个家庭合力也无力承担所有费用。

过了一会儿，明生到窗边抽烟，心情总算有所好转。窗外的风真大呀，烟刚冒出嘴唇就被吹得无影无踪。他抽完烟，继续看剧，突然听到身后有动静，转脸看到惠强趴在床沿呕吐。

“惠强你这个神经病！”明生跳了起来。

才喝了几瓶啤酒，惠强并没有醉，却吐了。他告诉明生，每晚等父母入睡以后他都喝酒。买不起红酒、洋酒，又不想喝啤酒，就喝炒菜用的廉价白酒。这种白酒辛辣难入口，他喝完就去卫生间抠喉咙把酒吐出来，久而久之，只要胃里有点酒精就想吐。

明生骂道：“你这个笨蛋，要吐干吗不去厕所？”惠强说：“我哪里想吐啊？是胃要吐的。”然后他就回家睡觉。明生也困了，在惠强制造出来的古怪气味中沉沉睡去。

也不知睡了多久，明生被父母大喊大叫的声音吵醒，起来到门口侧耳细听了一会儿，又回到床上想再睡会儿，却反复回味着昨夜的梦境。他梦见自己变成了斯巴达克斯，持剑骑马于战场来回奔驰，一个晚上杀敌三百。

母亲早早起来煮粥，中途却跑去看电视，硬是把一锅粥烧焦烧煳，连不锈钢小锅都烧红了。粥煳了的味道那么大，母亲怎么能闻不到呢？父亲老了揍不动孩子，有事没事就拿母亲撒气，更何况这天母亲的确犯了错。

2

时光飞逝，转眼十几二十年过去了，明生和惠强由当初的青年变成壮年。

九月初，明生到学校开家长会，在校园遇见了惠强。惠强的小女儿和明生儿子同岁，两个孩子碰巧考上了同一所高中。明生与惠强在广州生活了多年，但见面甚少，最近几年连电话也未曾打过一次。他们这次意外重逢算是惊喜，约好时间准备痛痛快快地喝一顿酒。

十七年前，明生做完台山的楼盘项目后辞职，带着新婚妻子去深圳工作过一段时间，然后去东莞，最后回广州找到了满意的工作。惠强则在父亲去世后带着母亲回到广州，把母亲送到敬老院。这时惠强已经再婚且有了女儿，要更努力地挣钱养家，无法再像以前那样专职照顾母亲了。

明生当年听到惠强再婚的消息，有点不敢相信，因为惠强刚离婚不久，且无车无房无存款，还拖着一个连生活都无法自理、需要耗费大量金钱维持生命的老人。惠强说，我这样的烂人，如果说还有什么优点的话，那就是超强的异性缘，美女们以拿下我为荣。他倒也没有吹牛，因为事实的确如此，初中开始就总有美女跟随其左右。

约好与惠强一起喝酒的那天上午，明生被母亲的电话召回了台山。他父亲病了。

明生听母亲说父亲是便秘，颇有些不以为然。不曾想母亲说着就突然大哭起来。母亲说老头子整晚不睡觉，摸黑在家里走来走去，有时用手电筒照她的脸，或直接叫醒她要她陪他聊天。母亲还说她要是锁上房门睡觉，老头子就拍门，或者打电话吵醒她，只要坐下来跟他聊天，他就不停地说他寿命将尽，给她传授许多他去世以后如何依靠自己生活下去的技巧。母亲不胜其烦，异常愤怒，亦无比恐慌。明生想不到父亲的情况已经严重到这个程度。父亲每隔几天就给他打电话，跟他说些有影的没影的事。现在这些意思大致相同的话从母亲嘴里说出来，却是另一番滋味。明生问母亲，老头子装疯卖傻，到底想干吗？母亲说他大概是想让你搬回村里跟他一起住。小时候父亲用尽一切手段迫使他读书考大学，以便他能离开农村去大城市过更好的生活，如今却千方百计让他从城市回到农村，陪伴在自己身旁。

明生打电话给惠强说要爽约。惠强问：“你干吗不接父母到广州一起住？”

“我倒是想！”明生说，“我爸说，七十不出门，八十不留宿，要死就死在梁丙子村。”

惠强嘟哝着骂了句粗口，说自己有一肚子心事要倾诉，有一肚子怨气要发泄，让明生从台山回广州后务必找时间聚聚，还说酒已备好。

回到台山老家，明生发现父亲还在吃那种会令肠子变黑的通便药，气不打一处来，简直想怒吼。上个月回老家他已经跟父亲说过这个药的危害性并且把药全部扔掉了，没想到父亲自己又跑去药店买。父亲最近这两年娇气，不吃蔬菜、水果之类，说牙不好，咬起来难受，肠胃变坏以后吃各种各样的通便药，药店的姑娘推荐什么他就买什么。

明生带父亲去医院。父亲以为医生是神仙，跟人家倾诉种种艰辛，又问人家他还能活多久。医生说随着年龄增大，人会变得越来越不健康，或者说身上健康的地方越来越少，是正常的发展趋势，不用太在意，更不必惊慌，吃好点，多睡点，每天活动一下身体即可。在医生的建议下，父亲住院做全身检查，顺便医治便秘。医生对老年人便秘的建议，明生也跟父亲说过不知多少回，无非就是平时多吃蔬菜、水果、麦片等有利于疏通肠道的食品。明生说的时候父亲左耳进右耳出，在医生面前父亲则频频点头表示以后必定谨遵医嘱。

父亲一辈子自私，七十五岁以后，由自私的老人变成了更自私的老小孩，不是做这样便是做那样，总之就是无理取闹。换句话说，父亲的身体老了，心却不甘老去，瞎闹腾！明生无法想象，性子急躁又古板的母亲，在这样的父亲面前是何等的无奈和辛苦。

住院治疗期间，医生说父亲身体的各项指标在同龄人中算中等偏上，便秘是不良的饮食习惯造成的，失眠原因是精神方面的因素居多。父亲出院后，明生又在家住了四天。开始那两天半夜听到父亲在屋里走来走去，在他房门口停留，到了第三天的晚上，再也没听到父亲折腾。早上明生问父亲睡眠怎样，父亲“嗯”了一声算是回答。明生心中越发堵得慌，更加替母亲揪心。他恨不得带母亲到广州一起生活，让父亲一人在老家自生自灭。母亲还说最近这两年，父亲把喜欢吃的都扒拉到自己面前，把肥腻的、营养不高的、他不爱吃的全推给她。母亲的诉说让明生无比心疼，但又无计可施。

回到广州，紧张的工作令明生没有太多精力为父亲的胡闹分神，只是每隔几天打一次电话回去询问。父亲依旧唉声叹气，反复诉说他艰辛的老年生活，他软绵无力的双腿以及睡眠不好的夜晚等，母亲则怒火冲天。父亲的胡闹已令明生心烦意乱，儿子也不省心，三番五次说要休学，或者转去一间能让学生带手机到校、能让学生留长头发的高中。