天堂里飘香

徐则臣，一九七八年生，毕业于北京大学中文系，现任《人民文学》杂志副主编。著有长篇小说《北上》《耶路撒冷》《王城如海》，中短篇小说集《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《北京西郊故事集》等。曾获老舍文学奖、冯牧文学奖、华语文学传媒大奖等多个奖项。短篇小说《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖，同名小说集获中国好书奖;长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中国好书奖、中宣部“五个一”工程奖。部分作品被译为英、法、意、西班牙、阿拉伯等二十个语种。

大商店不叫大商店了，改叫天堂。我们都知道大商店还是那个大商店，一点儿都没变，但还是喜欢它叫天堂。吊死鬼说了，什么是天堂？天堂就是要什么就有什么的地方。他说的时候非常自信，都有点眉飞色舞了，因为这句话是他在一本书上看来的。他迫不及待地把那本书送到正在抠指甲的浮云面前，“就是这句。”吊死鬼说，“你看，书上就是这么说的。我们的大商店完全可以改名叫天堂了，我们这里也是想要什么就有什么。”浮云用鼻子笑了两声，不置可否。吊死鬼把大商店叫天堂，我们都听见了，我，马小毛，兜兜，我们正踮着脚把下巴挂在油亮的水泥柜台上。为了看清柜台里面的那些糖果，我们只能这样，谁让我们还没来得及长得足够高呢？柜台里面堆着那么多好东西，光糖果就有很多种，叫天堂一点儿都不过分。

这是吊死鬼说的让我们喜欢的为数不多的话之一，我们都讨厌他，他老是笑话我们兜里一分钱没有还天天来逛大商店，还经常把我们赶出大商店。马小毛很气愤，他说：“吊死鬼，哼，有什么了不起？不就是一个看大商店的吗？大商店又不是你家的！”看大商店就是在大商店里面卖东西的意思。可说是这么说，但人家毕竟是看大商店的，不是谁都能挺直腰杆在大商店的柜台里走来走去的。所以吊死鬼大热天也穿着一件中山服，把脖子底下的风扣扣得严严实实，他喜欢衣冠楚楚地在柜台里面走来走去。

大商店里一共有两个人，一个是吊死鬼，另一个是浮云。浮云一年前嫁到我们小葫芦街上，据说她爸在镇上的供销社里当一个什么大官，所以她才能进到大商店里来。这些都是我从和祖母在一块儿东拉西扯的老太太那里听说的。她们还说，浮云是我们小葫芦街大商店里的头头，吊死鬼也要归她管。这一点我们都看得出来，吊死鬼没事就往浮云面前凑，一会儿给她倒茶，一会儿帮她拿毛巾。来人买东西总是吊死鬼去卖，让浮云坐在椅子上歇着。他还给浮云念书，一有空就念，念那些郎啊妹啊的小故事，念得浮云常常泪汪汪的。吊死鬼长得白白净净，手指细长，走路的时候腰腿喜欢扭来扭去，脖子也绕弯弯，尤其往浮云跟前凑的时候，整个人就像被抽了筋似的软绵绵的，所以我们给他起个外号叫吊死鬼。这是一种小虫子，小葫芦街上到处都有。一到夏秋，槐树上就垂下一只只绿色的软虫子，用吐出的一条丝线把自己吊在槐树的枝叶上，稍微有点风吹草动就扭来扭去，扭得都快把透明的皮肤胀破了，看着让人身上发麻。

“想吃什么？”吊死鬼胳膊肘撑在柜台上，细长的脖子从里面伸出来，一脸坏笑，说，“你们三个？”

我们用力吸了几下鼻子，柜台里面的东西发出好闻的香味。

“都想吃。”说话的又是兜兜，她抹了一下鼻子，下巴从柜台上掉了下来。她在我们三个人中年龄最小，个头也最小，她必须用脚尖点地才能把下巴挂到柜台上，这使她挂得很累，一不小心就掉了下来。

吊死鬼伸出手问：“想吃，钱呢？”

我和马小毛把下巴也收了回来，都低下头，这样吊死鬼就看不见我们的脸了。我们的手插在空荡荡的大口袋里，一分钱都没有。我们听见吊死鬼准时地笑出来，他像鸭子一样对陷在藤椅里的浮云大声笑起来，说：“听听，没钱还想吃？去去去，回家问爸妈要钱去！”

没想到上学的日子这么难过。刚在学校待了一天我就不想上了，一动不动地坐在那么多人中间我很难受。放学的钟声敲响，我长长地舒了一口气，总算把今天给熬到头了。我第一个跑出教室，接着是马小毛，磨蹭了半天兜兜才斜挎着书包出来。

“我不想上了。”回家的路上我对他们两个说，“坐在教室里我浑身都痒痒。”

“我也痒，又不敢挠。”马小毛说，从柳树上折下一根枝条甩来甩去，“那个老师好像老是盯着我看。”

“上学一点儿都不好玩，我们还是回去放鸭吧。”

“上课的时候我也这样想，还是放鸭自由自在，想睡就睡，想躺就躺，打哈欠、放屁都没人管。”马小毛说，“兜兜，你呢？”

“我妈让我上学。”她拍着她妈给她新做的花书包说。

“你想上吗？”我问她。

“不想，上学没有我想象的好玩。”

“那我们明天就都不去了好不好？我们把学费留着，到大商店里买糖吃。”

马小毛的提议得到了我和兜兜的一致赞同。我们每个人手里都有一元七角钱，爸妈给我们交学费的，老师让我们明天统一交给校长。我们要想把学费留在手里，只能瞒着爸妈，否则他们一定会把钱要回去的。一元七角钱，可不是个小数目，这是我口袋里装过的最多的钱。他们两个也是。谁能见过这么多的钱呢？在此之前，我有过的最多的钱是一元五角，是大年初一大早爬起来拜年得来的，刚在口袋里捂了一个上午，还没舍得花掉一分钱，就给我妈收去了，说是替我存着，以后我就再也没见到过。第二天我们装模作样地背着书包向学校走去，磨磨蹭蹭地走到半路，便拐到野地里去了。我看到那些和我们一样大的孩子都兴冲冲地往学校跑，真是奇怪，他们为什么那么高兴？他们怎么会喜欢上屁股不动地坐上一个上午的日子？我反正是不想念那什么书了。原来觉得背一个书包很神气，现在看来，完全不是那么回事，躺在野地里更舒服。我们把各自的一元七角钱拿出来，一个硬币接着一个硬币摆在地上，纸票子也方方正正地摆出来，算计着可以买到多少糖果。

这么多的钱，能买多少糖果啊！我们把各自的钱又揣进口袋里，两眼望天，想象着糖果从天而降，堆得像山一样高。糖果山发出像大商店里一样好闻的味道，那个香啊，那个甜啊。吊死鬼说得真好，天堂。就是天堂。我们流着口水躺在天堂的野地里睡着了。

一元七角钱最终没能花掉，一分都没花。不是我们不想花，而是不敢花。这么多钱，攥在手里感觉自己就是大地主了，谁敢花？我们手捂住口袋，到大商店里转了一圈就出来了，心怦怦地跳着，连天堂里的香味都没心思闻得太多。一元七角钱在我们身上装了两天，我们在野地里也玩了两天。傍晚回到家，看到爸妈的脸色我就知道，坏了。爸妈的身边站着梅青青老师。梅老师很年轻，长得也好看，但她的微笑让我心里没底。我爸的手别在背后，扫帚柄和过去一样，露一下头，又缩回去，再露一下头，又缩回去。

我盯着爸爸，磨磨蹭蹭地走上去，远远地就把两只手伸过去，一只手里摊着一元七角钱，另一只手掌心向上，为了让爸爸打。我知道若是躲起来，他会打得更厉害。妈妈不说话，我看她也不说话，还把脸转到一边去。爸爸的笤帚举起来的时候，我哇地哭起来，把手送过去，大声说：“钱！”

梅老师挡住了爸爸的扫帚，说：“不能打，问清楚了再说。”

爸爸用扫帚柄指着我说：“快，叫梅老师。”

梅老师走过来，把手放在我的肩膀上。“不用叫。”她说，把我拉到一边，“告诉老师，你为什么不去上课。”

我闻到一股好闻的香味，清淡而又温暖，软软的，像薄雾一样把我缓慢地包围起来，和大商店里的那种香味完全不同。

马小毛和兜兜也闻到了那种香味。第二天我在上学的路上遇到了他们俩，远远地看到了他们。我把斜挎的书包从肩膀上拿下来，藏在衣服底下。藏完了我才发现实在没有必要，因为他们俩也都挎着书包。我停下来，等着他们从后面赶上来。

“我爸逼着我来上学。”马小毛说，轻轻地吸了一下鼻子，“我不上他会打死我。”

“我也是，老师找上门了。”我说。

“梅老师真香。”兜兜说，“好闻死了，我一直跟着她走到了巷子头，就是为了闻她身上的香味。”

马小毛吸鼻子声这次非常响亮，“我怎么没闻到？”他撇撇嘴说，“比天堂里的香味还香？”

他又说到了天堂，那个被吊死鬼称为天堂的大商店。我和兜兜都不说话了，是啊，天堂的香味，梅老师清淡的香味被大商店里强大的香味赶跑了。我常常觉得大商店里的香味像一根巨大的绳索，一下子就能把我捆得结结实实;还会觉得像一面墙壁，推都推不开。我和马小毛和兜兜无数次说起那种香味，但是至今依然没能说清楚那到底是怎样的一种香味。

有糖果的甜香味那是一定的了，那些花花绿绿的糖果看得我们眼花缭乱，口水直流。兜兜从来没有去过比小葫芦街更远的地方，但是她敢肯定地对我们说，大商店里一定是世界上糖果最多的地方了，要什么样的就有什么样的。糖块、桃酥、饼干、羊角蜜、芝麻饼，软的、硬的，方的、圆的，大的、小的，还会有比大商店里的糖果更多的地方吗？没有，不可能再有了。然后是粮食白酒的香味，幽幽的、淡淡的，从最东边的柜台上飘过来。浮云整天坐着的地方摆放着一个黑亮的大酒坛子，每天都有很多酒鬼差使他们的孙子来打酒。那些胡子都白了的老酒鬼也会亲自来，他们实在忍不住汹涌的酒瘾，弯腰驼背地来了，就趴在柜台上喝，嘴里咝咝地呼吸，用口袋里带过来的一个红辣椒佐酒，或者干脆从盐缸里拣一颗大盐粒子，一碗酒喝完了，盐粒子也舔光了。酒坛子旁边是酱油坛子和香油坛子，它们的香味和酒香调和在一起，如同一道美味的菜肴。这些香味把大商店里的空气搞得十分黏稠，我闻到了就犯迷糊，想瞌睡。

把我惊醒的是另外一些香味，比如橡胶鞋的香味，有点刺鼻，仿佛里面掺杂了怪异的辣椒面。再比如水泥柜台的香味，灰黑油亮的柜台发出清冽冰凉的香味，我们把下巴挂在柜台上，不仅是为了看清楚柜台里面的糖果和其他货物，也为了多吸几口水泥柜台的香味。那味道直入心肺，清爽宜人。还有其他货物的香味。铁造的锅，铝做的瓢盆，成摞成摞的纸和笔，罐头、午餐肉拥挤地在货架上一溜排开去，香味也跟着一路宽阔地飘散开来。

大商店宽敞巨大，大商店的香味更加宽敞巨大。我、马小毛和兜兜一路闻过去，再闻回头，半个下午就过去了。我们一声不吭地沿着柜台移动，这样吊死鬼就会忙着卖东西而把我们忘掉，否则他就会把细长的脖子抻到柜台外边，挥着手赶我们走。

没钱他不准我们在里面转悠。我们出了大商店，还赖在门口不走，过一会儿就把脑袋抻到里面看。吊死鬼在给浮云念书，从头到脚都扭来扭去，他声情并茂地念那些郎啊妹啊，不时地把声音放大，那是因为他又在书中看到了天堂。他的书中到处都有天堂。

我越来越喜欢闻梅青青老师身上的那种香味了，她的香味让人十分舒服，像一只只轻柔透明的小手一样招引着我。有一天夜里我看到了那些散发着暖香的手，它们让我过去。我迷迷糊糊就过去了，刚走几步就被我妈叫住了。她问我去干什么。我说去找梅老师。我妈说，找什么梅老师？半夜三更的，回去睡觉。她把我往床上拉，我就醒了，发现自己站在床前，就是不愿去睡觉，嘴里还嘟哝着要去找梅老师。我爸就笑了，说这小子，大字不知道识了几个，倒对老师蛮亲近，撒癔症都要找老师。原来我是撒癔症了，醒了以后还觉得鼻子前那香味余韵犹在。我不迟到、不早退、不旷课，端端正正地坐在教室里听她讲课。她教我们语文，还有美术，就是画画。梅老师的画画得很好，用一支粉笔在黑板上绕来绕去就绕出一只大鹅来，或者是一匹马，也可能是一间大瓦房。下了课我对马小毛和兜兜说，梅老师画的大瓦房就是大商店。他们也认为是大商店，但是有几个同学不同意，说应该是我们的教室，崭新的红瓦房，宽敞明亮。

“就是大商店！”我说。

“就是大商店！”马小毛和兜兜附和我。

“不是大商店。”反对我们的几个同学说，“是我们的教室，红瓦房！”

我们争论起来。我知道他们说的也有道理，为什么就不能是我们的教室呢？梅老师只是画了间大瓦房，又没注明是大商店还是教室。我们的教室刚刚建好，漂亮的红瓦房，还没收拾好我们就搬进来上课了。现在，几个工人正利用课间的这段时间在教室里粉刷墙壁。但是我不愿意妥协，说，就是大商店！我和马小毛和兜兜扯着脖子跟他们喊。我闻到一股香味，梅老师过来了。