人物卷子之一

老舍

梅兰芳演《晴雯撕扇》，必定亲笔画张扇面，装上扇骨登台表演，然后撕掉。画一次，演一次，撕一次。琴师徐芝源看了心疼，有回散戏后，偷偷把梅先生撕掉的扇子捡回来，重新裱装送给老舍。

老舍钟情名伶的扇子，梅、程、尚、荀四位以及王瑶卿、汪桂芬、奚啸伯、裘盛戎、叶盛兰、钱金福、俞振飞等人书画扇，藏了不少。

老舍也喜欢玩一些小古董，瓶瓶罐罐不管缺口裂缝，买来摆在家里。有一次，郑振铎仔细看了那些藏品之后轻轻说：“全该扔。”老舍听了也轻轻回：“我看着舒服。”相顾大笑。此乃真风雅也。舒乙著文回忆，老舍收藏了一只康熙年间的蓝花碗，质地细腻光滑，底釉蓝花色泽纯正;另有一只通体孔雀蓝的小水罐，也是绝品。

老舍一生爱画，爱看、爱买、爱玩、爱藏，也喜欢和画家交往。二十世纪三十年代老舍托许地山向齐白石买了幅《雏鸡图》，精裱成轴，兴奋莫名。和画家来往渐多，老舍藏品日益丰富，齐白石、傅抱石、黄宾虹、林风眠、陈师曾、吴昌硕、李可染、于非闇、沈周的作品，他在北京家里的客厅西墙换着挂，文朋诗友誉之为老舍画墙。

老舍爱画也爱花，北京寓所到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满当当，按季更换。老舍说花在人养，天气晴和，把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗;刮风下雨，再一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍家客厅桌子上两样东西必不可缺，一是果盘，时令鲜果轮流展出;二是花瓶，各种鲜花四季不断。老舍本人不能吃生冷之物，但对北京产的各种水果有深厚的感情，买最好的回来摆在桌子上看看闻闻。

老舍爱画、爱花的故事让人听了心里欢喜，这是真正的舒庆春。老舍、茅盾、鲁迅的面目，几十年来，涂脂抹粉，早已不见本相。

内地有人在乡间小学工作，没有受过正统教育，文笔却好得惊人。亦舒说从来没有兴趣拜读此人大作，觉得这样的人难有独特的生活经验和观点意见。她认为成为文坛才子是要讲些条件的，像读过万卷书，行走万里路，懂得生活情趣，擅琴棋书画，走出来才能风度翩翩，具涵养气质。老太太说话锐利了一点，却有道理。文章品位得自文化熏陶，头悬梁锥刺股，囊萤映雪，乃至朱买臣负薪读书，求的还只是基本功，未必能成大器。钱谦益说：“文章者，天地英淑之气，与人之灵心结习而成者也。与山水近，与市朝远;与异石古木哀吟清唳近，与尘埃远;与钟鼎彝器法书名画近，与时俗玩好远。故风流儒雅博物好古之士，文章往往殊邈于世，其结习使然也。”

钱谦益读的书多，气节暂不论，见识不差。文行出处，此四字不能忘。古玩字画吹拉弹唱，读书人懂一点不差，笔下体验会多一些。

见过老舍不少的书法对联，还有尺幅见方的诗稿、书信，一手沉稳的楷书，清雅可人。他的大字书法，取自北碑，线条凝练厚实，用笔起伏开张，并非一路重按到底，略有《石门铭》之气象。老舍的尺幅楷书，楷隶结合，波磔灵动，有《爨宝子》《爨龙颜》的味道，古拙，大有意趣，比大字更见韵味。

老舍早年入私塾，写字素有训练。我在拍卖会上见过老舍的一幅书法长条，二十世纪六十年代的手书，内容是毛泽东诗词。凑近看，笔墨自然蕴藉，浑朴有味，线条看似端凝清腴，柔中有刚，布局虽略有拘谨，但气息清清静静，落不得一丝尘垢，看得见宁死不屈的个性，看得出忠厚人家的本色。

老舍手稿我也见过，谈不上出色，比不上鲁迅比不上知堂，也没有胡适那么文雅，但好在工整。前些年有人将《四世同堂》手稿影印出版，书我虽早已读过，但还是买了一套，放在家里多一份文气，“我看着舒服。”

课堂文学史上的老舍从来就不如时人笔墨中的老舍有情有趣。住在重庆北碚时，有一次，各机关团体发起募款劳军晚会，老舍自告奋勇垫一段对口相声，让梁实秋搭档。梁先生面嫩，怕办不了，老舍嘱咐说：“说相声第一要沉得住气，放出一副冷面孔，永远不许笑，而且要控制住观众的注意力。用干净利落的口齿，在说到紧要处，使出全部气力，斩钉截铁一般迸出一句俏皮话，则全场必定爆出一片彩声，哄堂大笑，用句术语来说，这叫作‘皮儿薄’，言其一戳即破。”这样有趣的人下笔才有真情真性真气，才写得了《赵子曰》，写得了《老张的哲学》，写得了《骆驼祥子》。

少年时在安庆乡下读老舍的小说，平实而真实。大夏天，暑气正热，我天天不睡午觉，洗个澡在厢房的凉床上躺着细细观赏老舍的文采。围墙外蝉鸣不断，太阳渐渐西斜，农人从水塘里牵出水牛，牛声哞哞，蜻蜓在院子里低飞，飞过老舍笔下一群民国学生的故事。小说是我借来的，保存了民国面目，原汁原味是老舍味道。只有一本旧书摊买来的《骆驼祥子》，字里行间的气息偶有《半夜鸡叫》的影子，读来读去像一杯清茶中夹杂了一朵茉莉花，不是我熟悉的老舍，后来才知道那是二十世纪五十年代的修改本。

老舍的作品我向来偏爱，祥子、虎妞、刘四是他为中国现代文学画廊增添的人物。后来读到民国旧版《骆驼祥子》，满纸辛酸。最后，祥子不拉洋车了，也不愿循规蹈矩地生活，把组织洋车夫反对电车运动的阮明出卖给了警察，阮明被公开处决了。小说结尾写祥子在一个送葬的行列中执绋，无望地等待死亡的到来。调子是灰色的，充满血性，是我喜欢的味道。

体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

故事在一连串鲜明对比的形容词中结束。似乎每一个好的故事都是一场生命的陨灭，从美好的开始到阴晦的结束，历经一场场挣扎，渐渐灰了心。

都说老舍幽默，这太简单也太脸谱。“幽默”二字不过是老舍的引子，概括不了他的风格。《赵子曰》写北京学生生活，写北京公寓生活，逼真动人，轻松微妙，读来畅快得很。写到后半部，严肃的叙述多了，幽默的轻松少了，和《骆驼祥子》一样，最后以一个牺牲者的故事作结，使人有无穷的感喟。

老舍的小说，令人始而发笑，继而感动，终而悲愤，悲愤才是老舍的底色本色。湖水从来太冷，钱谦益跳不进去，老舍跳得进去。

汪曾祺在沈从文家里说起老舍自尽的后事，沈先生听了非常难过，拿下眼镜拭泪水。沈从文向来感谢老舍，“文革”前老舍在琉璃厂看到盖了沈从文藏书印的书，一定买下来亲自送到沈家。

二十年后，汪曾祺先生想到老舍，写散文写小说表示牵挂怀念。《八月骄阳》写老舍投湖：骄阳似火，蝉鸣蝶飞，湖水不兴，几位老人闲聚一起，谈文说戏，议论时势。穿着整齐的老舍，默默地进园，静静地思考，投湖而逝。

井上靖一九七〇年写了篇题为《壶》的文章怀念老舍，感慨他宁为玉碎。玉碎了还是玉，瓦全了不过是瓦。

茅盾

参加拍卖会，看见一幅茅盾书法立轴，清癯入骨，秀气里藏不住傲骨，儒雅得仿佛柳公权附体给董其昌了，或者欧阳修附体给杨凝式了。茅盾晚年和老朋友在信上闲聊，说他的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时代临过董美人碑，后来乱写，老了手抖，目力又衰弱，“写字如腾云，殊可笑也”。老先生谦卑矜持，不显山露水。

印象中，茅盾给不少杂志题过刊名，一律精瘦精瘦的样子，筋道，有钢丝气。字很潇洒，一看就知道是练家子，有功夫，比书法家多了文人气书卷气风雅气。徐调孚说：“茅盾书法好，写稿虽然清楚，字并不好，瘦削琐小，笔画常不齐全，排字一走神会排错。”我倒是愿意做一回茅盾文稿的排字工，苦点累点没关系，写在原稿纸上的笔墨养心养眼也怡人。

上次出去开会，偶遇茅盾任职《人民文学》时期的同事。老人家八十多岁，谈起茅盾来，赞不绝口，开口沈先生如何如何，闭口沈先生如何如何。说茅盾为人随和，去他家里，要多随便有多随便。说沈先生脾气好极了，永远温文尔雅，放手让他们去组稿、编辑，关心杂志社小同志的生活。说沈先生的手稿啊，清清爽爽，改字用笔涂掉然后画一根线牵着替换的内容，像穿了西服打了领带一样漂亮雅致……这些我信。

茅盾，原名沈雁冰。茅盾作品我看了很多，小说里，真要说，一些短篇比《子夜》要好。偶尔翻翻他的《春蚕》《秋收》《寒冬》，一笔一画勾画悲伤，怎么爬都爬不起来的描写太深刻，读得人心中浮现一缕缕心酸。

有年我在旧书摊买到茅盾的两本文学评论集，熬夜读完，他的如椽大笔，大开大合，让人心怀敬意。萧红《呼兰河传》，有茅盾先生一九四六年八月写的序，有识见有性情有体温。茅盾诗意地评价《呼兰河传》艺术成就：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”结论性的定评，很准确，很恰当。近人文章里很少能看见结论，更不要说定评。王顾左右而言他，东拉西扯，客客气气，几乎成了当下的文风。过去不这样，茅盾先生的文学评论，枪挑脓疮处很多，需要一针见血的，绝不点到为止。一来是文风性情使然，二来也是见识问题。

一九三二年，阳翰笙小说《地泉》三部曲再版，特意请茅盾写序。茅盾事先就说，你的《地泉》是用革命的文学公式写成的，要写我就毫不留情地批评它：“《地泉》在描写人物时用了脸谱主义手法，在结构和故事情节上出现了公式化现象，在语言上用标语口号式的言辞来表达感情。因此，从整个作品来讲，《地泉》是不很成功的，甚至是失败的。”

民国很多作家写文章，敢下结论。现在人之所以不敢下结论，主要还是怕献丑。鲁迅的《中国小说史略》，几十个字交代一本书，所谓艺高人胆大，评《三国演义》如此论述：“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。惟于关羽，特多好语，义勇之概，时时如见矣。”这样的才气这样的胆气这样的语气让人神往。

二十世纪二十年代初，商务印书馆的《小说月报》改版，开始发表新文艺作品，茅盾是主编。他执掌后的《小说月报》，成为新文艺最大阵营之一。

茅盾一生条理分明：做人第一，读书第二，写作是游艺，从来没有颠倒过。他当编辑，体贴作者，笼络了一批优秀作家，在文坛上地位高、人缘好。

一九四五年，茅盾五十大寿，重庆《新华日报》为其祝寿，文化界由郭沫若、老舍、叶圣陶、洪深、陈白尘、巴金等十四人发起，声势浩大，成为四十年代最重要的文坛大事之一。各路英雄人马纷纷写文章祝寿祝福，情形如《红楼梦》中大观园的夜宴，与《隋唐演义》各路好汉给秦琼母亲做寿有一比。

看《子夜》，就知道人家多么了解上海社会，对金融市场尤其熟悉。当年《良友》杂志想要介绍上海证券交易所，编辑请茅盾操刀，他一口答应，很快写出一篇香粉弄华商交易所的素描文章，把经纪、散户都写活了。

前些时候准备重读《子夜》，几乎读不下去。有报纸副刊编辑老友骂我，说那是中国现代第一部现实主义长篇小说，瞿秋白都称赞。瞿秋白称赞我知道，一个人有一个人的口味趣味，读小说是闲事雅事乐事，给自己找不快我不干。

但我知道茅盾的功力，也知道《子夜》了不起。书中人物饱满，构架宏大，开篇知大手笔，心理描写糅合着诸多细节，让人感叹时代变迁，人情冷漠。茅盾单用一年的起落，道尽中国百年风雨飘摇。

三十岁后，巴金、老舍、赵树理的很多小说我都读不下去了。他们的创作谈、回忆录我倒经常翻翻，翻出沧桑也翻出很多陈旧故事陈旧人物，也不乏旧文人趣味，跟他们穿长衫的照片一样斯文。

茅盾去世，巴金写悼念文章，怀念之意且不去说，忆旧之情也不去说，一些小细节、小场景有意思：“一九三七年‘八一三’抗战爆发，文艺刊物停刊，《文学》《中流》《译文》《文丛》等四份杂志联合创办《呐喊》周报。我们在黎烈文家商谈，公推茅盾同志担任这份小刊物的编辑。刊物出了两期被租界巡捕房查禁，改名《烽火》继续出下去，我们按时把稿子送到茅盾同志家里。不久他离开上海，由我接替他的工作。我才发现他看过采用的每篇稿件都用红笔批改得清清楚楚，而且不让一个笔画难辨的字留下来。”

据说茅盾记忆力不错。一九二六年的一天下午，开明书店老板章锡琛请茅盾、郑振铎、夏丏尊及周予同等人吃饭。酒至半酣，章锡琛对茅盾说：“听说你会背《红楼梦》，来一段怎么样？”郑振铎拿过书来点回目，茅盾随点随背，一口气背了半个多小时，一字不差。但我总感觉这一类笔墨多是小说家言，可以聊充饭桌茶楼间的谈资，不能当真。