谁在光阴里跳伞（组诗）

锦衣夜行

月亮探出头，云帐镶了金边。

下棋的人早已散场——

一头象逃离棋盘上的危险，

在窨井里，写生活的

历险记：谁在夜里独行？

在有名的街道，他没有名字。

他没有花朵，也没有春天。

你却点燃他，一堆篝火，

一封旧信。他流过泪，一滴，

两滴，像举棋不定的天气。

像悄然去远方的车辙，

泄露秘密时，遇到泄气的对手。

谁都想翻盘，除了车轱辘。

谁都想赌一把，窗户的铰链

却不服输，要一次次地

把风推出去。最后，他成为

你的反作用力：每一个碎片，

都有镜子过河后的锋利。

柳哨

湖边，夕阳吞食金灿灿的鱼钩。

石凳子从大山赶来，坐定。

石凳子上的一枚柳叶，

想变成柳叶刀，这并不难。

只需撕完四月的日历，

它就能划破春天，不留痕迹。

——柳哨没有加入合唱团。

它的声音不算好听，

还经常走调。据说，满月的夜晚，

它会回到一棵枫杨上，

破译风的密码——它尖叫着，

向湖水展示它的发现。

适合交谈的人，往往更适合

彼此沉默。这是交谈的

另一种形式：炉子里煮着茶，

请古人来暖和身子。

从唐诗中折一枝柳条，

柳哨就会送给我们一座公园。

端午之诗

山林清澈。飞进时是灰鹭，

出来后，被洗成白鹭。

我偏爱江水浑浊的一段——

当石榴吐出火焰的舌头，

等风开口。等远嫁的人，

腹部像裹紧的粽子，坐船归来。

唯有艾草拒绝远行，甘为

守门人。唯有炊烟不可辜负，

用晨雾的形式返乡。

刻碑的工匠坐在记忆的首席，

过江赴宴时，碑，选择躺平——

笔直的背脊，与碑互换了身份。

鱼钩从不和鱼争辩，浪花

反复诘问沙滩：和谁对饮呢？

就着多年前的课文，佐以

高邮咸鸭蛋。我咳出多年前的

泥沙，一脚踢出个虎头——

收割机在麦田里替它写下碑文。

以月光之名

湖泊睁开眼睛——山谷里，

一丛鸭跖草，也没打算

放弃自己。鱼儿学会飞翔，

一列火车，和远方打赌：

它的叹息声不能作为赌注，

旅客的梦想却可以。

月光这么白。在月光下

撒谎的人会脸红。旧房子，

适合月光串门，同时

进来的人，风是其中之一。

梦中，镜子以月光之名，

在夜里挣到一地碎银。

我如此富足，任谁也没有

像旷野这么大的存折。

仿佛可以把过去输去的，

全部赎回来。河流在理财，

而云，依旧没有不动产——

几根白发是时间的利息。

梦游者

梦中的镜子张开翅膀。在沙滩上，

有瓦砾、羽毛，

和盛有时光的罐子——

那些不可琢磨的，不断变幻的，

河水腹中的石头。

他，在那里一站就是很久。

像错过繁星的人，

等待落日的严惩。

他向陌生人说起自己的身份：

斫琴的工匠、酿造月光的

驯兽师、军棋高手和医生……

——他不全是“他”，还有

三分之一的，被河水覆盖的影子。

他习惯飞翔和臆想——

他没有重量，他是空的。

盗梦者

盗梦者掘地三尺，在最后一尺

挖到了月光。经秋风考证，

这截月光曾落入井中，

溅湿幽暗的青苔。白天，

楝树大把挥霍黄澄澄的果实，

想做一名粗线条的版画师。

晚上却生出如弓翠眉，倾倒

一地墨汁。蝴蝶出门，

酝酿出逃。二胡，靠两根弦

旅行，比所有的马

走得更远：找不到破绽的茧里，

寂静，在练习狮吼功。

河床干裂，水在退租。梦，

有了改善型住房。钥匙转动，

声音找到缺口，从此

长出翅膀。盗梦者无法摆脱，

月光托起天空的

不真实之感：谁在光阴里跳伞？