我的猫与兔

女儿出国时，把她的叫芒果的一只橘猫，硬塞给不喜欢猫的老爸老妈。我最讨厌它往我腿上蹭，一蹭就沾上不少猫毛。而它实在别无所长，最爱干的就是这件简陋事。

梦中有了发泄的机会。我抬脚将过来的芒果踢到一边。它昂头朝我大叫：这是干啥呀？然后浑身颤抖着越缩越小。我吃惊不小：难道把它踢坏了？过了一会儿，它停止颤抖，撑开委屈的身子一歪一扭地离我而去。梦中的我心里明白：它这是伪装或虚构一个受虐场景。梦中的我虐待了猫，却又与它共享了“伦理”：它不但开口说话，竟然还有虚构能力呢。

半个世纪前，不论是猫还是野兔，不论是白天还是夜晚，它们都不可能得到这一待遇啊。

野兔肉是我小时候一道偶尔降临的美味。一只不幸丧生的野兔，会成为我们寡淡生活里的盛宴。《兔子快跑》中野兔逃命的场景，永远如在眼前。

借助虚构，我让昔日的野兔享受了一次“动物伦理”待遇。

人是最擅长虚构的动物。虚构是人的异禀，一种宿命式的诱惑。不少动物也会实施某种伪装或虚构，可是与人深邃的虚构能力相比，显得十分低下。虚构能够创造、抵达一个异样真实异样有趣的世界。似乎只有虚构，能抵达匪夷所思乃至令某些事物惧怕的境界。

《变形记》开头写道：“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”冷静异常，石破天惊。面对《变形记》，谁都明白那不是真的，却甘愿忍受那股阴郁滑腻之气，心惊肉跳地读下去，并可能会生出一种自为甲虫的感觉。这是一种令人发指的真实。高度非现实的手法，却更能揭示现实本质。成功的虚构就是一场对现实性的创造、再生性重构，产生强烈陌生感的重构。常常是这样：越陌生越亲切越有力。大作家无一不是虚构能力超强的人。

“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”“赵家的狗又叫起来了。”狗，塞满我少年时代的平庸狗，一下变得意味深长。课堂上刚学过《狂人日记》，为人处事就应格外小心点。不经意间看了他人一眼或两眼，不自觉地叫了一声，都可能引来同学对天才小说的活学活用。虚构的魅力，诱惑我很久了。

五十年后，我让葬身于我腹中的野兔，以它曲折的奔跑，捍卫它作为动物的尊严。一只野兔，咋可能有这种行为？真是胡扯。就在我敲完此稿，扭头的刹那，夏家的猫又狠狠剜了老夏一眼或两眼呢。