父母的杏树

朱百强，陕西眉县人。中国煤矿作家协会会员，陕西作家协会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员，曾在《延安文学》《延河》《西安晚报》《阳光》《厦门文学》《百花洲》《牡丹》等报刊发表小说。小说集《梦中的格桑花》获六维·第二届宝鸡作家协会文学奖小说奖。

久居水泥森林的都市，对四季的更替竟然有些麻木了。阳春三月的一天，我和在老家小住的妻子通电话，特意问院子的杏树开花了没有。妻子惊喜地说：“开了，像雪花似的，真好看！”听了她的话，我仿佛感觉春天真正到来了，仿佛看见老宅院春意盎然、繁花似锦的景象，仿佛有一丝丝的香气正扑鼻而来。我又问那三棵杏树开花了没有。妻子说：“没有，一个花蕾都没有，怕是不会开花了。”我长长地叹息了一声，顿时心灰意懒，心想它们可能活不过来了。

我家老宅院子大，树木也多。我之所以询问杏树的生长情况，是因为去年夏天，前院的两棵杏树和后院的一棵杏树，似乎是在一夜之间落掉了所有的树叶，整棵树变得光秃秃的。树叶是树的衣裳，也是树的肺片。树叶吸收阳光和雨露，给树提供足够的营养，没有了绿色的叶子，树还怎么生长，怎么维持生命呢？杏树有碗口粗，两丈多高，树冠也大，生长起来不容易，可以说正处于壮年时期，我不能让它们死掉，我要精心管护它们，让它们重新焕发生机，让它们恢复昔日的样貌！我猜想它们生病是遭到病虫的侵害或是干旱所致，在它们的生死攸关之际，我要采取措施挽救它们。我采取的措施是，先给它们喷洒农药杀灭害虫，然后给它们的根部浇水。我期望通过我的努力，能帮助它们消灭虫害或消除旱情，渡过生命的危险期，让奇迹在它们身上发生。但半个月过去，当我再次回到老宅院时，发现它们依然没有重新发芽，没有生出哪怕是一星半点的绿叶。我又寄希望于下一年，想着让它们歇息歇息，说不定到了明年春天，五棵杏树就会齐刷刷地绽放花儿，院子里像往年一样荡漾花儿的芳香。可今年春暖花开时节，我兴冲冲地回到老宅院，却发现这三棵杏树都没有生出嫩芽，更别说开花了。我的希望落空了。

我为什么对这几棵杏树如此关心呢？因为它们是父母在世时栽种的。在我们的心目中，它们不但是父母留在世上的活物，是父母留给我们的精神寄托，是父母曾经在人间生活的佐证，也可以说是父母生命的延续，相当于是父母的化身，是神圣不可侵犯的树木。试想，一个人从世间消失了，人们除看见挂在墙上的照片能想起他，看见他使用过的物品能想起他，还有什么能激起人对他的思念呢？那一定就是他留在世间的一栋房子或一棵树了。因为精神的东西是无形的，而物质的东西会时刻提醒活着的人。因有了杏树，我们就觉得父母还在身边，杏树给我们遮挡风雨，给我们的生活带来甜蜜，还给我们带来了欢声笑语，我们思念父母就有了充足的理由，我们纪念父母就有了足够的依据。每年都开花结果、生机盎然的杏树死掉了三棵，我们怎么给埋在土中的父母交代呢？

父母栽植的杏树共有五棵，前院的两棵生长在厨房的门前，另外的三棵生长在后院的窗前。它们结的杏子有鸡蛋大，金黄，肉厚，吃在嘴里甜而爽口，满口生香。说香甜不只是它的果肉香，它的杏仁也是香的，吃过杏肉当即就可食用。它们俗称香杏树。

有香杏树当然就有臭杏树。

本来，我们家院子是只有一棵杏树的，不过它是野生的，结的杏子没有香杏树结的杏子大，吃起来口感不好，杏仁是苦的，俗称臭杏树。几十年间，母亲曾不止一次给我们讲这棵杏树的来历。那是一九六二年，父亲上秦岭的大山里砍柴，当发现砍刀下的一棵树像是杏树时，他的手停在了空中，便扔下砍刀，费了半天时间，把这棵树从岩石的缝隙里弄了出来，带回了家。看到杏树，母亲感到十分惊喜，便和父亲一人扶树，一人填坑，将这棵树栽到了院子的中心位置。依他们当时的想法，无论是从哪儿弄来的杏树，无论是香杏还是臭杏，只要是杏树就能结杏子，就能给孩子们解谗，孩子们就不会眼巴巴地望着别人家树上的杏子垂涎欲滴，不会因捡拾落在地上的杏子，而遭到别人呵斥了。吃自家的杏子理直气壮。另外，把这棵杏树栽植在院里，也是为告诉过往的人，我们家院子不但生长着核桃树、槐树、椿树和枣树，还有一棵花色不同的杏树。

这棵杏树生长得枝繁叶茂。小时候，我们兄妹常像猴子一样爬上树和小伙伴捉迷藏，闹着玩儿。麦黄时节，树上的杏子也跟着泛黄了，诱惑得我们几乎每天都要往树上瞅一瞅，一急之下爬上树，踩在摇摇欲坠的树枝上摘几颗一饱口福，可咬一口，杏子的味道却不怎么样，竟有些涩，有些苦。尽管杏子的味道不怎么纯正，我们还是把它视为宝贝。因为这是自家的杏树结的杏子，自家的杏子吃在嘴里，无论怎么说都是香甜的，能吃上自家的杏子，心里总有一种成就感和自豪感，犹如吃自家地里种植的麦子蒸的白面馒头。但那些年，不是树上结多少杏子我们就可以吃多少的。常常是，母亲对所有落在地上的杏子进行仔细分拣，只让我们吃破损了的杏子，而把完好无损、黄灿灿的杏子拿到街上卖钱以贴补家用。那年月，我们家穷，父母不但要用杏子卖的钱给我们缴学费，给我们买作业本、铅笔等学习用品，要到供销社买布，给我们做衣裳，还要到供销社买煤油，解决夜里的照明之需。这棵树给我们留下了甜蜜而又辛酸回忆，是给我们家做过贡献的功勋树。

到了二十世纪九十年代中期，家中吃饭不愁了，穿衣不愁了，父母便又栽下了五棵香杏树。香杏树的树苗是亲戚送的。亲戚说， 这是嫁接过的杏树，是新品种，三年就能挂果， 它结的果在市场上一斤要卖几块钱呢， 比我们家的臭杏树值钱多了。于是，父亲当天就砍伐了陪伴我们三十多年的那棵臭杏树，和母亲把五棵香杏树栽在了院子。从此以后，母亲几乎每天都要给指头粗的杏树浇水，生怕它们在换苗的过程中，因水土不服出现什么状况，就像照料娃娃一样。父亲按照亲戚的嘱咐，每年冬季如同给苹果树剪枝似的，要把杏树修剪一番，让杏树们快些生长，早日挂果。当然，香杏树挂的果子就不用卖了，主要是供我们家人自己吃的，用母亲的话说，就是要让孩子们尝尝，知道苦杏和香杏有什么区别。

不知不觉中，杏树就长高了。

我清楚地记得，每到阳春三月，杏树上就会出现一串串泛红的花蕾。几天过去，它就会像孩子的嘴张开来，在树枝间吐着香气，香气在院子里荡漾，蜜蜂一群一群地来了，它们在树枝间嗡嗡地飞。似乎只有在这样洁白开放的花儿上采食，蜜蜂才能酿出天下一流的蜂蜜。随后的日子，等花败落的时候，嫩嫩的绿芽儿就会从树枝上萌生出来，渐长渐大，变成一片片树叶，遮掩了树枝，填补了枝杆间的空隙，整棵树就变绿了。

父母每天坐在杏树下吃饭，见证了杏子生长的全过程。忽然有那么一天，听到一颗杏子嘭的落地的声音，母亲就知道杏子成熟了。她抬头望望树上金黄的杏子，便催着父亲给姐姐家打电话，给妹妹家打电话，又给在南方的弟弟打电话，给城里的外甥打电话，也要给我打电话，让儿孙们都快回家吃杏子。父亲嘴里说好、好，戴上老花镜，找来记着我们全家人电话号码的纸片，坐在电话机前，一手拿着话筒，一手按着电话号码，接通一个电话就说：“咱家的杏子黄了，回家吃杏子呀！”终于，该回来的人都回来了，父亲就赶紧扛来了梯子。我们有的上树摘杏，有的用竹竿打，有的在地上捡拾，争着抢着吃杏，喊声笑声此起彼伏，热闹的气氛格外浓烈，似乎我们家在举办采摘节。见到儿孙们是母亲最开心的时刻，她满是皱纹的脸上便乐开了花。若我们迟迟回不了家，母亲再催，父亲就会说：“吃、吃，你就知道吃。”母亲就不说话了，会把吃不完的杏子给一家家邻居送去，和邻居们分享。她说：“多好的杏子啊，要是坏了多可惜。”

而她自己呢？只是捡拾被鸟儿啄过掉落在地的杏子，说是自己缺牙，那些杏子熟透了，吃起来正合适。

其实我知道，母亲希望儿孙们回家，也不仅仅是为让我们吃杏子，她明白现在的生活水平提高了，水果的品种多了，人的胃口被吊起来了，吃东西挑剔，加之现在人都在忙碌，谁还会为吃几颗杏子专门回一趟家呢？她只是想见儿孙们一面，要的是团聚时和谐的气氛，图个高兴罢了。

记得有一年，我们都吃到了杏子，就差弟弟和我儿子了。父母就整天念叨他们吃杏子的事。后来，父亲说，现在哪儿都能吃到杏子，他们吃不吃无所谓的。但母亲不乐意，说啥也要让她的小儿子和孙儿吃到杏子，说外面卖的杏子，吃不出家乡的味道。我弟弟在广东东莞工作，过年才能回老家，我儿子在河南上大学，距家远，要吃到鲜杏子是不可能的。可等他们回来，杏子的成熟期早过了，怎么办呢？母亲自有她的贮存办法，母亲的办法是，挑拣了一些颜色金黄但没熟透的杏子，用塑料袋装起来，让姐姐带回家放到冰箱里。弟弟和我儿子吃上了自家的杏子。这件事是过年吃团圆饭的时候，父亲在饭桌上说的，他哈哈大笑，说：“你妈觉得自家的杏子是世界上味道最好的杏子。”

应该说，因为有了这几棵杏树，父母在老宅院留守的日子，才有了谈论不完的话题，我们家的人才有了旁人没有的体验。这几棵杏树就是我们欢乐的源泉，是我们心中的幸福树。

二〇一四年八月，八十岁的父亲因病去世，老宅院就剩下母亲一个人留守了。母亲像从前一样，仍天天给杏树浇水，按时坐在杏树下吃饭，在杏树下乘凉，沉思默想，回忆往事。她好像是杏树的伴儿，杏树也好像是她的伴儿。老眼昏花的母亲发现树上掉落了杏子，便像父亲在世时一样，让我给这个打电话，给那个打电话，让儿孙们都回来摘杏子、吃杏子。我总会笑说：“好，好！”可我打了电话，一个星期过去了，儿孙们还没回来，母亲不免就有些失望。她把捡好的杏子装进一个个塑料袋里，嘱咐我走时别忘了给这个带去，给那个带去，让他们都尝尝。

后来，母亲生病常住医院，我们以母亲为中心跑来跑去，老宅院没有了人，也没人顾及杏树的生长情况和杏子结多结少了。我们偶尔回家碰见树上的杏子黄了，捡起来吃几个，也觉得没滋没味的。

二〇一七年七月，母亲也随父亲而去了。父母相继离世后，老宅院没有人住，野草疯狂生长，院子里很快便荒芜起来。只有妻子隔一段日子，回老宅院小住几天，与杏树为伴了。

春季里的一个星期天，我从城里专程回了一趟老宅院，站在那几棵杏树前观察了半天，发现树身已生出青苔，它们的枝丫上没有生出一个嫩芽，甚至有的树枝已经变得干枯，断裂了，似乎呈现出死亡的迹象。但它们仍然以树的形象，直挺挺地站立在房前屋后，直刺蔚蓝的天空，似乎仍在抵挡着风雨，诉说着过往的故事。我想，只要不被大风刮倒，就让它们站立在院子吧，想站立多长时间都行。因为这儿是它们一直生长的地方，是它们的故土，即使它们死亡了，也要守望家园。

端午节那天，我又回到了老宅院，早晨起床，发现房子后面金黄一片，那是什么呢？是另外两棵杏树上掉落的杏子。我和妻子赶忙捡拾，还喊从城里回家的侄女、孙女快来捡拾杏子。孙女吃着杏子直喊香、香。我把捡拾的杏子用塑料袋装了带回县城，给儿子留了一些，给女儿留了一些，剩下的全部留给了弟弟，让他们也尝个鲜。

责任编辑   梁乐欣