代入感（组诗）

甫跃成，一九八五年生于云南施甸，现居四川绵阳，供职于某科研单位。诗歌散见于《人民文学》《诗刊》等刊物，作品入选多种选本。曾获春泥诗歌奖等。

想象一个溺水的孩子

母亲说起邻居花二婶家

溺水的孩子时，我的女儿

正念念有词，在石椅上爬来爬去。

母亲说起三十年前的溺水事件，

说起那具小小的尸体

如何浮出水面，那鼓胀的肚皮

如何于惊慌错乱中，被按在一口

倒扣的铁锅上，反复挤压，

浑身的污水沾满锅灰。

母亲说，花二婶在一旁哭天抢地，

但是黄昏，反倒显得出奇安静。

母亲说，小江拳里攥着青苔，

满头都是泥，像是拼命挣了很久。

母亲说，小江那天，刚好两岁半。

两岁半。

我想象了一下，应该有

九十多厘米高，二十几斤重，

比我的女儿，略小一些。

美和丑有时具有相似的功能

我从来没有屏蔽过他。

在朋友圈里，他发广告、熬鸡汤，

炫耀各种吃喝玩乐。随时随地，

我打开手机，他总能迅速，

抢占我的视线。但我一直默默受着，

甚至关注着，像是对待，

一个我有所亏欠的人。

然而我并未亏欠过他。我已为自己，

对他的留意，忏悔过多次。

事实是：他长得这么丑，

以致每次他发照片，我都忍不住，

依次点开，研究一回。

偶遇

这件事让我琢磨了好几天。

很有可能，她是我二十年前初中的同桌。

她从我面前经过，又回头看我一眼，

而我此时也正在看她。

但我没有立即打招呼。我不确定，

她是不是我记忆中的那个人。

很难相信那个人几经周折，几番打听，

跨了几个省、几个市，走进这个僻静的，

小区，只是为了看我一眼。

也很难相信，在她之外，这世间还有，

另一个她，一直默默地活着，只是为了，

等着某天，找个机会，从我面前，

轻描淡写地经过，被我当作另一个人。

然而这都不重要了。当我终于按捺不住，

喊出那个名字，四周早已没有人影。

整个过程就像是一次幻觉。

给知知

你在傻笑什么呀，小胖子？

跟着妈妈看着镜头，帽子歪了也不知道，

嘴角还挂着一滴奶

也不知道。让你趴着，你真的趴着；

让你抬头，你就真的抬起了头。

妈妈说你会笑出声音了，可是爸爸

没有听到。爸爸只看到

你肉嘟嘟的左脸上有半个酒窝，

弯着眼睛，口水都要出来了，蜷着两个

小拳头，活像一只刚长出胡须的猫。

你又在傻笑什么呀，小胖子？

快跟爸爸分享分享。爸爸一定替你保密，

不告诉妈妈。你一笑，就仿佛整个世界

都变得这么好笑；你一笑，

爸爸就情不自禁地，跟着笑了起来。

半瓶二锅头

半瓶二锅头立在水泥管道上，

在雨中，在六路车生意冷清的下午。

钢筋叠着砖块，沙石和着泥泞，

静穆的塔吊割裂暮冬灰白的天空。

半瓶二锅头立在水雾中，

不多不少，正好半瓶。

另外半瓶进了谁的喉管？剩这半瓶

为何遭到遗弃？透明。绝对。

液态的温暖。玻璃里的火焰。

半瓶二锅头与六路车背道而驰。

隔着车窗，渐行渐远，

我仍能感到身后空无一人的拆迁地

被半瓶二锅头，照亮了一团。

杀兔记

这是我见过的

最惊心动魄的死法。我们兄弟俩

用废针筒，在兔子耳根后面的

动脉里，注射一管空气。

最安静的兔子，在这时候

也会打滚、挣扎、跳跃，

剧烈程度超乎想象。动作稍慢，

针头会被掰弯。我们练习了

许多只兔子，才终于熟练地

掌握了这一项技能。

不到一分钟，兔子，就躺在原地，

纹丝不动，身上没有半点伤痕。

但是整个过程中，

我从未听见兔子喊疼的声音。

它们沉默着，直到变成一锅炖肉

终于端到我们面前。

代入感

铃声来自手机。

手机在背包里。背包在长椅上。

长椅在下午人迹罕至的公园。

我坐在不远处。

不知那是谁的背包。

短短几分钟，铃声响了四次。

后来又断断续续地

响了几次。各次铃声长短不一，

仿佛一个人的焦虑长短不一。

半小时后，它不再响了。

我渐渐紧张起来。

我走来走去，等待着那阵铃声，

生怕就这么被人放弃了。