写作同盟

田耳，本名田永，湖南凤凰人，一九七六年生。一九九九年开始写作，迄今已发表小说七十余篇，共计二百万字，其中包括长篇小说四部、中篇小说二十部。作品多次入选各种选刊、年选和排行榜。结集出版作品十余种。曾获鲁迅文学奖等多种文学奖项十余次。现供职于广西大学艺术学院。

有一天我接到一个电话，说，戴占文，我是取哥，你记得吧？我开阿多拿酒吧，荷花巷子中段，你来过。有天晚上生意冷清，就招待你一个人。当时觉得你晦气，一人来占座，还害得别人不来，但有什么办法？那天你喝两瓶啤酒我给你免单，因为你说你写小说……记得了吧？我说，呃，取哥！

接下来就是他一个人说。取哥能说，能者多劳。取哥说当时他并不看好我能写，比如头次见面，怎么能告诉别人自己在写小说？这并不比说自己写诗好多少，是泡瓠子（愣头青）干的事。又比如他，也一直写，也有发表，获过全国性的奖项，哪会轻易告诉人家？我有些恍惚，只记得当天我是在一个地方喝了头道酒，请客的手抠，两瓶酒喝完竟说没酒了，撤席。但我脑袋正好有点思路在闪烁，想喝，怎么就摸进那个酒吧了呢？酒吧从机电街一条冷僻的巷子下去，跟公厕一样不起眼。进去发现有点大，像个山洞，光线处理成猩红，有那么点龌龊，当年却是酒吧标配。

取哥说，虽然我请你喝酒，但并不看好你能写。最近一期《文溪桥》寄到我家，一看，操，占文就是你。我前面看过你的两篇作品，第一次看见杂志把你照片放上来，丑是丑了点，人对上了。这一篇《仪式》写得比我想象的要好，甚至有点惊艳，还推荐给我老婆看，我老婆，宽姐。宽姐看了说，取哥，这篇应该是你写的才对。你看，多么高的评价。

我有些开心，估计取哥跟我打电话时，眼睛乜斜着，看他老婆是否含情脉脉。其实我不记得取哥长什么样子了。这地方的男人大都是野生品种，一人一相，抓不住特点，不好记。取哥又说，言简意赅，欢迎你再来阿多拿，啤酒免单，洋酒半价。我说，要去喝洋酒。取哥说，肯定要来，本地写作的，但凡发表了东西，都要来我这里报到。我说，你是不是传说中作家协会的领导？取哥说，差不多吧，但这个作家协会是我自己开的。

说话时我在老家广林县，亲戚给我递了个活，去一家专卖公司写材料。公司有专人，正规大学文学系毕业，但材料写得让领导揣摩他的意思。亲戚推荐我，说我会写文章，那公司领导搞不清文章与文章有多大差别，听说发表过，就叫我去面试。我试了差不多两个月，大概体悟到领导喜欢什么腔调，一笔一画把公文写出模样。公司那个专人也发狠，也晓得揣摩领导。公文这东西，只要有点脑子，捂住鼻子，谁又真的搞不下来？我算是发挥了鲶鱼效应，以自己的不想死激发了别人更好地活。不用多想，自己抬屁股走人，哪有野老婆跟正房叫板的道理？

年底我去佴城，照取哥打来的电话回拨。那头迸出惊喜，要我赶去他的酒店喝酒……阿多拿，找不找得到地方？要不要我去接你？我说，酒店你没搬地方吧？取哥说，你都没来，我哪敢搬？我赶到时，酒店门上吊一块“暂停营业”的牌子。门虚掩，我往里走，人已有好几个。我一眼认出取哥，因他正向我招手。

不营业，就没开暖气，酒吧一角生一盆火，烧的是装修边角料，火苗飙起一两尺高，烟里有化学气味。一圈人把火围住，在聊本地一个较为著名的作家，又聊到另一个勉强够得上的作家，他俩的联系在于一个不是作家但自以为是作家的女人。取哥递给我一听啤酒，正要介绍，坐在我对面的那人说，急什么？你不是说还有两个新面孔？来齐了再一块介绍，不用重播。取哥说好。这一圈人六七个，还有陆续到来的，看样子是本地文艺界一次盛会。我提醒自己不要有跻身名流的那种窃喜，这才保证我还有可能继续往上走。我只是观察他们。这是父亲给我的为数不多用得着的人生经验——任何事，起步之初憋着劲，不要轻易被身边人吓住。我大概听出来了，坐在身边的几位都有单位，业余时间写写东西，主要以《佴城日报》副刊为阵地发表诗歌和散文。对面那个光头，左脸上有一道斜疤，还有龅牙，脸上特点密集，辨识度高，显出几分凶悍。他又正好坐在我对面，我又正好没有斜视，不由得关注起来。一圈人说话时，似乎主要是面向光头。光头时不时点头，或者评点几句。他们叫他金哥。金哥，金哥……我大概猜到是谁了。

我最近也把诗歌写一写……挨着我坐的一个胖子抢到发言权。一听就是洛溪佬，他们的方言是西南官话和湘方言的杂交品种，尤其难懂，但独有韵味，平时开口就讲四言八句，喝酒一定划拳行令，写诗的也特别多。金哥说，赖毛，你嫌你散文写得不够烂，还要写诗？赖毛说，写散文我有点绝望了，所以想在诗歌创作上找一找突破。金哥说，也是，就像文联一些人，什么都不会搞的最后都去搞摄影了，什么都写不出来的就只好写写诗了。赖毛说，我相信我写诗更有感觉，这半年写了上百首，越写越好，马上要印一本诗集，到时金哥帮我看看。金哥说，你不给我诗集，我只是骂你几句；你敢把诗集给我，小心我打你。众人便哄笑，赖毛也混进去笑，仿佛说的不是他。

随着两个女人的到来，人就告齐了，开始介绍，取哥先介绍金哥，金灿林。不出我所料，这是众所周知的名字，印在每期《佴城日报》的副刊版上。他干副刊主编多年，同时又是《文溪桥》副主编。我最初的几个短篇都是在《文溪桥》发表的，寄往别处的全都泥牛入海，退稿信有如传说，从未寄达。这杂志便被我默认为一块福地，前不久还在封二发了我的照片和简介，收取一定版面费。金哥的名字倒是我父亲很早就跟我提及过。父亲长期往家里顺旧报纸，上厕所首选副刊版，有诗歌有散文，蹲坑时好打发时间，且不会撞见人物照片。偶有小小说，父亲蹲坑相应久一点，事毕劈手一撕，副刊一开两半，一半擦屁股，另一半用以印证是否擦干净。我开始写小说，父亲并不看好，倒不觉得是入了邪道，但说那是“正常人都走不通的一条道”。父亲嘛，总是相信我算正常人。我坚持写下来，父亲又想着为我干些什么，说他有朋友是《佴城日报》通讯员，应该认识金灿林，可以请人家帮递一递稿子。有人递稿，见报概率高。我说我写得长，不是发副刊让人擦屁股那一种。父亲就叫我不要看不起副刊，发在上面会被领导认识，以后找工作有帮助。我不吭声，脑补着那些领导，上厕所他们也挑副刊版，完事了像我父亲一样，顺手撕报纸，眼角忽然看到，板壁挂有卷筒纸。副刊捏成团丢到纸篓，领导扯一截洁白的卷纸，很柔和地掏向自己的屁眼。

我想着怎么鼓励父亲戒掉用报纸擦屁股的陋习。

思绪正自漫漶，取哥跳开顺时逆时的秩序，忽然指头朝我一杵，说今天重点介绍一下戴占文，一个有前途的小兄弟。金哥说，你的几篇作品我看过，来势汹汹。刚来的两个女人一左一右夹着他坐，他脸一歪，双手变爪子往左边那女的胸前虚空地一抓，又说，吕美，就像你，每次都是来势汹汹。吕美说，金哥，莫吊我胃口，吊起来了你又不行。金哥盯着我一会儿，又说，见你照片是个正常人，今天一看本人，怎么说呢？比如说我，佴城文艺圈最有名的丑男，比你还是强一点。说实话……小兄弟，你看上去有些弱智，自己不会不知道吧？我说，我妈生我时难产，一直这样。金哥说，这就蛮好，别人看见你就不会考虑用长得好、长得不好来评价。你进入了另一个评价体系，跳出三界外，不是一般人。他把话一顿，赖毛带头，一圈人笑得步调一致。

这边围炉说笑，那边已准备了一桌饭菜，取哥叫我过去打下手。当天涮火锅，菜已切好摆盘，无事可帮。取哥说，金哥讲话就这样，见谁都先吊打人家，今天对你还算轻的，不要往心里去。我说，哪有的事？其实我算是有经验的，以前同学也这么说我，我说你他妈才弱智。后来发现，我的愤怒会让他们一直兴致盎然。我慢慢弄明白，碰到这事，自己认了，才会让别人拳头打在棉花上。取哥说，看你小说，智商我不担心，以后社会经验多攒一点，反过来吊打金哥。所以你现在反而要让着他老人家，就像让着一个弱智。我说，你这安慰倒像是不放心我。取哥又说，上半年他被女朋友甩了，他一直痛不欲生，嘴巴想杀人，见谁杀谁。他的前女友，黄樱，十年前位列佴城四大美女之一，而他，自己长得丑，一直想从女人身上找补。我说，佴城版的美女与野兽嘛。取哥说，你看你看，你其实也是一条毒舌。心里憋火了吧？

火锅涮开，取哥又打几个电话，人陆续赶到，一介绍全是作家。我也得知，取哥姓屈，字音跟蛆一样，所以变个音。八人的桌围了十二三个，挤挤挨挨，说不出的热闹。这架势不倒几个不散桌，刚涮个把小时没肉了。取哥拎出一蔸大白菜，切刀削面一样斜切，一绺一绺芽白杆子浮在红油上。玻璃瓶白酒也喝光了，取哥取来一壶散酒，二十斤的样子。金哥此时哪能不动嘴？他说，又他妈这样，人聚一大堆，专门来吃芽白杆子？要么就不请，没人逼你，这么请客不就是割鸡巴敬神，两头不讨好？取哥说，喝两杯酒再说嘛。他倒一杯敬金哥，金哥说你自己喝，取哥咣的就是一大口。这时我说，周围还有卖菜的吗？取哥说，你出门左转，走到接城门巷的口子上，应该还有一家。

菜铺灯光幽幽的，摊前打眼的地方，摆几个牛蹄筋、半只阉鸡。猪肉剩一块头刀肉，三四斤，等人买。老板说，白捡差不多，一起拿了吧，我好收摊。我说，这颜色，呶，精肉没血色，跟肥肉分不开，买回去还以为是板油。老板说，这好办，你是要打火锅？我点点头。他剥开皮，把肉切了片，下刀飞快。天冷，肉块半冻，吃刀，肉片像书页一样随风翻开。老板再把肉片放进钢筋锅，从墙角取来三只尖嘴胶瓶，一瓶滋出油褐色液体，一瓶浅蓝色，一瓶无色透明。挤好一顿搅拌，奇迹发生，肉片肥的地方照样白色，甚至更白，那层精肉鲜红欲滴。我问会不会有问题。老板朝我笑，放心吧，祖传秘方，没见有人回头找事。

肉片带回去，掀起新一轮高潮。肉片看着鲜红，过油汤一涮又变回白肉，不起卷。但谁都不在乎，夹起往嘴里送，都不油腻。女人先小口嘬杯里的酒，慢慢搞大杯。这阵势收不了场，果然，结束的时候有几个翻倒。我初来乍到，喝得不多，也没人揪着我不放。事已至此，取哥冲着我说，占文，你还可以嘛，帮帮取哥。那时酒驾还不算事，取哥跌跌撞撞地往黑里走，一刻钟返回，冲着我们说，把他们弄上车。我问，送他们回家？取哥说，这种不省人事的家伙，送一个回家讨一回骂。又把头发一撩，问我，难道看不出来，取哥有受虐倾向？我看不出来，我估计受虐倾向只有在受虐的时候才见真招。我旁边一个（后来才知道叫老普）说，宽姐今天不在家吧？人都堆到取哥家里去。宽姐在，取哥跟她一家人；宽姐不在，我们都是一家人。说着他们去扒拉歪倒在椅子上的人，考虑是架着出去还是扯手扯脚往外抬。彻底喝趴下的计有五人，另几个看不出醉到什么程度。比如金哥脸朝下趴桌子上，脑门磕着桌沿，嘴巴朝向地面，时不时吧唧一口烟。我这时问取哥家在哪里。取哥说，以后就不要问了，兄弟们全知道，取哥住在生资公司宿舍3栋503，是大伙的活动中心，床褥全都备齐，多少人来都不会挨冻。我问，有电梯吗？取哥说，你不至于没电梯就不会爬楼了吧？我说，不是这个意思。今天喝倒这么几个，一个一个往上扛，费不少力气。取哥说，你年轻，不要怕费力气。我说，可不可以开车去你家，把垫的盖的都拖到这里来？反正酒吧不也是你家的吗？取哥说，这个占文，大智若愚。

酒吧里有许多啤酒箱子，拆开，拼合起来，很快把酒吧大堂铺了一半。床褥也拖过来，全是军品，取哥大概是批发来的。我们先把喝醉的放好，每人脸边搁一个胶碗，备着随时“下猪儿”；再把自己放好，和着衣裤，钻进被子。人分两排，对倒。时间已到凌晨三点，我眼皮一磕就入了梦境。那么多人席地同眠，挤挤挨挨，按说不应该也不会梦见女人，但是梦境从未跟我讲规矩。睡至朦胧，忽听一个女人娇声道，不要嘛，不要……画面并不同步，稍后一个女人浮现在我面前，半推半就的表情。若平时独自在卧室，梦境的艳遇我已轻车熟路，不会有迟疑。朋友也有交流，这叫白日梦，有酒不挑菜，管她是谁哩。当晚我是有犹豫的，纵未醒，下意识仍分明，似乎不可造次。未曾想，梦境那女人愈发娇嗲，浮浪，衣服自己一帧一帧地剥开，一段堪称摄魂的胴体，乳房尖耸如炮弹，还不止两枚。我仍不敢造次，那女人把最新鲜的一枚掰下，和着媚眼一块递来。恍惚中有个声音告诫：不接不接，就是不接。我道行尚浅，这时哪还把持得住？手掏过去，挨了一脚，醒来。左右都是男的，喷着无比真实的响鼾。女人声音却并未消失，自酒吧一角迸出，不要嘛，弄疼我了……伴以喘息般的哀叹和打嗝般的轻笑。我又听见不远处老普压低声音说，死人堆里，怕什么呢！此时的屋内，越是压低的声音越是格外清晰。我把眼眯开一线，见有微光，一丈开外的地方，三四个人还围着火盆涮菜喝酒。取哥的声音传来：老普，规矩点，又不能真弄，前列腺憋肿了不算工伤。老普静默。取哥又说，有醒的吗？来这边喝酒。