乘月光入梦(组诗)

作者: 温柔一刀

温柔一刀,本名刘伦富,军旅诗人。作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《中国作家》《解放军文艺》《北京文学》《天涯》等刊物。著有新诗集《南陲诗絮》。

村庄的双脚被岁月磨短

幻想匍匐在,她脆弱的计数器

听时光入海,尘世入土

难以如愿。那么

何不假我一副鹰的目光

用来穿破温泉村的嬗变,就像

触发隐匿三万年的狱火

但流云、盘山路,我们之间

——已经关闭彼此,再无法说爱

眼睁睁让岁月绊住她的双脚

磨短,而我走不出小说情节

村庄日夜不息,漫过身体的河

哦!也非一无所获

你看那时间的权杖,把房舍

缓慢赶出大山

叶片一般,结在乡村公路那条藤上

雪夜

那些压出“咔嚓”声的岁月

像一双翅膀飞入童话的宇宙

也于三十多年后

不断造访脚踝,和悬而未决的梦境

白愈紧处,有人连夜抚笛

有人泅向灯海,自此再没有回村

我和哥哥,一步三滑驮回大地枝节

在故事高潮入口,抖落满身宿雪

恍若在冬已融尽的南国,与宋江林冲把酒

将悲剧进行到底

三外公

昨夜他又和父亲、邻居豪爽喝酒

一会儿又不打自招:我喝的是假酒……

依然和我们做游戏、说趣闻

言语、动作还是那么幽默

山村开始撒欢

儿女外形上效仿他,压缩机压过一般

脑筋却与他相去万里

大女嫁出三年找不着一挑合适的粪桶

儿子叫花谋了份小镇倒垃圾的差事

退休前夕,才成了个家

他的女人如同他的坟茔

我一次没有见过

每次来做客,皱纹里隐现的叹息

几乎都是抚教叫花的艰辛

当季节的伤疤,爬上我的腰眼脚脖

我遍寻他入驻记忆的理由

他的妙趣和音容,被时光偷走殆尽

唯独把一句话种进我的生命──

亲戚,不经常走动就不亲了

小四妹

随她妈妈,中途结缘我们父亲

“小四妹”这名,是她带来的唯一财产

矬而胖。左嘴角那颗大黑痣

成为她长相过于随意的帮凶

经常叫我“大……二……三哥”几次才叫对

小学未毕业,就去她二姐城市打工

有次回家,中途失散在茫茫人海

我担心她无将来,担心她孤苦一生

后来联络让时空稀释,直至断了音信

突然有天,家里说她不再打工

嫁到新加坡定居。听着这段聊斋

我仿佛撞见:她老喊错我的那些憨态

社会给她刀子一般的无情宰割,以及她

一次次吞着泪,在暗夜舔舐血淋淋的伤口

所承受的磨难

帮大哥收割

老家的稻谷熟时,黔西北的也就熟了

——瞧我多像豢养它们的鱼

一弯弯对峙新月,贬值悲喜的镰刀

在黄金的头尾至心脏

在向晚的拐点

割出农家来年的辛忙

沿山湾那条抛物线,滑回村里的大哥

知天命之际,终于把几亩水田

折叠成六张胃的容量

我和邻家大伯还有对面三姐

小心地收割着大哥的雨宜光沛

也悄悄让,大哥一年的疼痛

颗粒归仓

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇