乘月光入梦（组诗）
作者： 温柔一刀温柔一刀，本名刘伦富，军旅诗人。作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《中国作家》《解放军文艺》《北京文学》《天涯》等刊物。著有新诗集《南陲诗絮》。
村庄的双脚被岁月磨短
幻想匍匐在，她脆弱的计数器
听时光入海，尘世入土
难以如愿。那么
何不假我一副鹰的目光
用来穿破温泉村的嬗变，就像
触发隐匿三万年的狱火
但流云、盘山路，我们之间
——已经关闭彼此，再无法说爱
眼睁睁让岁月绊住她的双脚
磨短，而我走不出小说情节
村庄日夜不息，漫过身体的河
哦！也非一无所获
你看那时间的权杖，把房舍
缓慢赶出大山
叶片一般，结在乡村公路那条藤上
雪夜
那些压出“咔嚓”声的岁月
像一双翅膀飞入童话的宇宙
也于三十多年后
不断造访脚踝，和悬而未决的梦境
白愈紧处，有人连夜抚笛
有人泅向灯海，自此再没有回村
我和哥哥，一步三滑驮回大地枝节
在故事高潮入口，抖落满身宿雪
恍若在冬已融尽的南国，与宋江林冲把酒
将悲剧进行到底
三外公
昨夜他又和父亲、邻居豪爽喝酒
一会儿又不打自招：我喝的是假酒……
依然和我们做游戏、说趣闻
言语、动作还是那么幽默
山村开始撒欢
儿女外形上效仿他，压缩机压过一般
脑筋却与他相去万里
大女嫁出三年找不着一挑合适的粪桶
儿子叫花谋了份小镇倒垃圾的差事
退休前夕，才成了个家
他的女人如同他的坟茔
我一次没有见过
每次来做客，皱纹里隐现的叹息
几乎都是抚教叫花的艰辛
当季节的伤疤，爬上我的腰眼脚脖
我遍寻他入驻记忆的理由
他的妙趣和音容，被时光偷走殆尽
唯独把一句话种进我的生命──
亲戚，不经常走动就不亲了
小四妹
随她妈妈，中途结缘我们父亲
“小四妹”这名，是她带来的唯一财产
矬而胖。左嘴角那颗大黑痣
成为她长相过于随意的帮凶
经常叫我“大……二……三哥”几次才叫对
小学未毕业，就去她二姐城市打工
有次回家，中途失散在茫茫人海
我担心她无将来，担心她孤苦一生
后来联络让时空稀释，直至断了音信
突然有天，家里说她不再打工
嫁到新加坡定居。听着这段聊斋
我仿佛撞见：她老喊错我的那些憨态
社会给她刀子一般的无情宰割，以及她
一次次吞着泪，在暗夜舔舐血淋淋的伤口
所承受的磨难
帮大哥收割
老家的稻谷熟时，黔西北的也就熟了
——瞧我多像豢养它们的鱼
一弯弯对峙新月，贬值悲喜的镰刀
在黄金的头尾至心脏
在向晚的拐点
割出农家来年的辛忙
沿山湾那条抛物线，滑回村里的大哥
知天命之际，终于把几亩水田
折叠成六张胃的容量
我和邻家大伯还有对面三姐
小心地收割着大哥的雨宜光沛
也悄悄让，大哥一年的疼痛
颗粒归仓