乘月光入梦(组诗)
作者: 温柔一刀温柔一刀,本名刘伦富,军旅诗人。作品散见于《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《中国作家》《解放军文艺》《北京文学》《天涯》等刊物。著有新诗集《南陲诗絮》。
村庄的双脚被岁月磨短
幻想匍匐在,她脆弱的计数器
听时光入海,尘世入土
难以如愿。那么
何不假我一副鹰的目光
用来穿破温泉村的嬗变,就像
触发隐匿三万年的狱火
但流云、盘山路,我们之间
——已经关闭彼此,再无法说爱
眼睁睁让岁月绊住她的双脚
磨短,而我走不出小说情节
村庄日夜不息,漫过身体的河
哦!也非一无所获
你看那时间的权杖,把房舍
缓慢赶出大山
叶片一般,结在乡村公路那条藤上
雪夜
那些压出“咔嚓”声的岁月
像一双翅膀飞入童话的宇宙
也于三十多年后
不断造访脚踝,和悬而未决的梦境
白愈紧处,有人连夜抚笛
有人泅向灯海,自此再没有回村
我和哥哥,一步三滑驮回大地枝节
在故事高潮入口,抖落满身宿雪
恍若在冬已融尽的南国,与宋江林冲把酒
将悲剧进行到底
三外公
昨夜他又和父亲、邻居豪爽喝酒
一会儿又不打自招:我喝的是假酒……
依然和我们做游戏、说趣闻
言语、动作还是那么幽默
山村开始撒欢
儿女外形上效仿他,压缩机压过一般
脑筋却与他相去万里
大女嫁出三年找不着一挑合适的粪桶
儿子叫花谋了份小镇倒垃圾的差事
退休前夕,才成了个家
他的女人如同他的坟茔
我一次没有见过
每次来做客,皱纹里隐现的叹息
几乎都是抚教叫花的艰辛
当季节的伤疤,爬上我的腰眼脚脖
我遍寻他入驻记忆的理由
他的妙趣和音容,被时光偷走殆尽
唯独把一句话种进我的生命──
亲戚,不经常走动就不亲了
小四妹
随她妈妈,中途结缘我们父亲
“小四妹”这名,是她带来的唯一财产
矬而胖。左嘴角那颗大黑痣
成为她长相过于随意的帮凶
经常叫我“大……二……三哥”几次才叫对
小学未毕业,就去她二姐城市打工
有次回家,中途失散在茫茫人海
我担心她无将来,担心她孤苦一生
后来联络让时空稀释,直至断了音信
突然有天,家里说她不再打工
嫁到新加坡定居。听着这段聊斋
我仿佛撞见:她老喊错我的那些憨态
社会给她刀子一般的无情宰割,以及她
一次次吞着泪,在暗夜舔舐血淋淋的伤口
所承受的磨难
帮大哥收割
老家的稻谷熟时,黔西北的也就熟了
——瞧我多像豢养它们的鱼
一弯弯对峙新月,贬值悲喜的镰刀
在黄金的头尾至心脏
在向晚的拐点
割出农家来年的辛忙
沿山湾那条抛物线,滑回村里的大哥
知天命之际,终于把几亩水田
折叠成六张胃的容量
我和邻家大伯还有对面三姐
小心地收割着大哥的雨宜光沛
也悄悄让,大哥一年的疼痛
颗粒归仓