怎样相爱，又怎样分开（组诗）

周统宽，壮族，广西融安人。广西作家协会会员，中国铁路作家协会会员。作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《广西文学》《中国铁路文艺》等刊物，著有诗集《枯水期的鱼》。

红薯是热的，我的手是凉的

怎样相爱

又怎样分开

每一次经过她的门面

我都会问一声生意好吗

她都会说还行

后来她结婚了

我都会问一声过得好吗

她都会说还行

再后来她有了小孩

我都会说一声孩子真乖

她都会说还行

再后来她的门面拆迁了

我才忽然想起

那个寒冷的夜晚

她妈妈煮了一锅的红薯

最后离开时

还把两个红薯包好塞到我手上

拿着，拿着暖手

躲雨

落叶清扫大地

枯枝支撑不起天空

手写体的雨

从面前飘过

润湿我的双眼

你从路灯下走过

我看见你的影子

比你跑得快

秋天适合雁南飞

秋天适合雁南飞

秋天适合打谷子

秋天适合离别

你的长发不紧不慢

左边甩一下

右边又甩一下

捆紧一把把稻谷

站稳打谷桶一角

左边甩一下

右边又甩一下

谷子哗啦啦地下

秋虫已扶月光上岸

蜗牛背着行李

我斜扛一根木棍

扛打谷桶回家

忍不住回头

花一路南开

脚印仍在原地发烫

冬至固执的阳光

走到南回归线

忍不住回头

想你了

所有的高山

都高不过我的仰望

今天太阳羞涩

影子瘦长

今夜睡不着

今夜我睡不着，月亮也睡不着

一把没有手柄的羊角锤

锤不下一枚钉子，撬不起一颗星星

晴雯把扇子撕得啪啪响

黛玉把一滴滴泪葬在花里

宝玉一路向前

没有人能回头抹去自己的脚印

我撬开时间的后盖

齿轮正死死地咬在一起