上马村
作者： 袁刘袁刘，一九八七年生，柳州人。作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《广西文学》《草原》《椰城》等刊物。著有诗集、散文集、长篇小说多部，现为广西柳州市作家协会理事。
下雪的村庄
封起的村庄，飘着漫天白雪
村庄外要远行的父辈、兄长
望过农田上的谷堆
和
一座座孤寂的坟遥望
雪地那几只麻雀突然抬头、伫立
眼睛里含着泪珠
雪花飘落的泥泞小路上，一声咳嗽
被当作干柴推进了火里
溅起的火花，让外婆脸颊上的眼泪更加沧桑
也让她坟上那捧黄土更加单薄
昨天晚上，村庄下起的雪盖住了萝卜地
也盖住了她在柴房里，修剪过的冬天
上马村的早晨
田野、树梢、小溪滩、屋顶、林间小道
连树上的麻雀都身披雪花
炊烟升起的颜色都跟雪一样白净
上马村，漫天白雪
我记得很清楚，村里那天的早晨很安静
外婆在柴房烧水，她要赶在舅舅、舅妈起床前
把冬天烧暖
她还需要把屋里的炭火用水壶压一下
给挤在炉子旁的小黄狗挪一下烤焦的稻草
打开鸡窝门，让公鸡去后山打鸣
去猪棚的旁院，雪地里铺了她一行小脚印
细碎而婆娑
那个时刻，村里只有踩着积雪的吱吱声
那个地方，只有麻雀踩落的雪噗噗地响
那个早晨，只有她一个人活着的声音
树荫下
我沿着林荫小道小心前行
尝试让发炎的喉咙触碰冰水
尝试用最无耻的小人得志呼喊群山
就像看一场戏，与一条蛇尝试沟通人间味道
眼睛肿痛，喉咙咳嗽
我的言语说不出的，总是风吹下的句子
树荫之下，暂时高烧的中年
我一直在白天做着村庄的梦
一只麻雀飞进堂屋，壁龛上的牌位晃了一下
时间刚好正午
世界刚好依然善良
我尝试醒来的一瞬间
清风徐来，所有斑驳不可避免地波澜不惊
秋天的夜晚
月光爬上山顶的时候，我的命里凉风无数
这个山间夜晚的清净，向北张望的人
在月下想起的，无非还是路途，无非还是远方
堂屋前，葡萄藤上起风
外公的小酒壶里，二十八年的月亮
又一年接下了想念的絮絮叨叨
外婆也是，七年不见之后
我的乳名还在
她缝补的上衣还在
说不出来的依旧是
不用担心，我们都好
此时此刻，江上月光皎洁，晚风不燥
我恰好站于月影之下
恰好这是一个秋天的夜晚
恰好青春与想念和我两个孩子的年龄一样重