在岩石上逆势生长的古棠

李明媚，笔名明媚，壮族，中国作家协会会员，中国报告文学学会会员，广西作家协会报告文学委员会委员，南宁市作家协会副主席。有作品在《民族文学》《小说界》《广西文学》《红豆》等报刊发表。曾荣获第七届壮族文学奖、第五届广西少数民族文学创作花山奖、《广西文学》年度优秀作品奖以及《红豆》年度优秀作品奖等奖项。

在“九分石头一分土”的瑶乡古棠村，生长的是庄稼人的梦想。一村人，一朵花，一片叶，一座山，成就了古棠美丽的春天。

一

初冬之际，天空还是一如既往地辽阔高远。

我们从马山县城出发，敞开着车窗，一路凉爽的山风拂面，风吹过大地，吹过万物，也吹过我们的心田。路绕着山，转过一山又一山。山上除了淌着绿色，还点缀着一抹抹金色。原来山上的一些竹子到了秋冬季节，叶子就会自然地枯萎，一棵棵竹子变成了金黄的色彩，待到明天开春，枯死的竹子旁又冒出更多的竹笋，一棵棵竹笋拔节生长、拔地而起，长成高大的竹子，长出绿叶。生命总会这样迎来送往，乡村大地处处可见枯荣盛衰以及生命的轮回。窗外，几只黑山羊在山边悠然吃草，陡增生命的颜色。

一路欣赏着沿途如诗如画的乡村风光，约莫半个小时，便到了古棠村。一幢幢好看的小楼错落有致地伫立在山脚下，每户的门前，大多停有小轿车。

此次，陪我前往古寨瑶乡古棠村的是马山县书画院院长刘程和马山县作协会员罗甜姣，两位都是我的老朋友了。人美心善的罗甜姣，是一名古筝老师，她说她与古棠是有缘分的。七年前，她曾捐赠过衣服给古棠村的几个留守儿童，孩子有的十岁，有的只有六七岁，现在一晃眼过去多年了，不知道他们现在生活如何了。这次来，她也想去寻找一个关于爱的答案。而刘程院长则给我介绍说，古棠村的村支书潘晓梅是党的二十大代表，一位实干的女干部。

走在古棠的村路上，会和路边的花朵相遇，和爬出墙外的藤蔓相遇，和田地里的庄稼相遇，也会遇见那些经过一季季风雨的草木。虽然已过立冬了，却没有冬天的痕迹，大地上还是热气腾腾、生机勃勃的，各种野花开得热闹鲜艳。草木还是葱郁得很，一季庄稼刚刚归仓，田地里又冒出星星点点的绿意，已经成熟的玉米有的还在地里招摇；有的则已被主人收回家中，晒在院子里，挂在屋檐下，与风儿诉说着丰收的喜悦。一户人家门前正晒着金灿灿的玉米棒子，上前问得知这竟是潘晓梅的家。

来到的时候已是中午12点多，潘晓梅不在家，此时的她正在村委办公室与村干部商讨下一步的工作计划。我们在潘晓梅的家中见到了她的父亲和妹妹。潘晓楼的父亲叫潘敏忠，今年75岁了，身体还是很硬朗。他家整齐摆放着几十个缸酒，酒缸里装着他自己酿的酒。酿了一辈子的酒了，他有一套自己的酿酒技术与秘密——他用自己种的粮食来酿酒，有大米酒、玉米酒、红薯酒，他的酒有个好听的名字，叫“五朵金花酒”。“五朵金花酒”缘于他的五个女儿，老人是非常幸福的，生了“五朵金花”，潘晓梅是二女儿，眼前这位质朴和善的女子便是四女儿潘晓勤，另有三个女儿嫁到了外地。两个女儿留在他身边，两个女婿也都是勤快人，一个大家庭住在一起，其乐融融的，生活就像老人酿的酒一般，盛在时光之杯里，一回回醉了人心。

罗甜姣向潘晓勤打听当年曾资助的那几个小学生，很巧的是其中一个男孩便是潘晓勤的儿子，现在已上高一了，其他孩子也都在上学读书，成绩都非常好。得知孩子们现在生活好了，有书读了，罗甜姣露出了甜蜜的笑容。

原来7年前，村里还很穷，潘晓勤跟村里的一些年轻人一样，到外地打工谋生，把幼年的孩子留在家里跟老人一起生活。当年罗甜姣无意中从家住古棠村的朋友处得知村里有好几位少数民族的留守儿童时，善良的她便联系了与她一样热心的朋友，细心地询问了每个孩子的个头，和朋友们买了合适尺寸的衣服一起送到古棠村给孩子们，并连续两年在六一儿童节、春节的时候给他们送去衣服、书籍、书包、文具、乐器、粮油等，还教孩子们吹口琴。

而今，生活变好了，村里家家户户都起了楼房，买了小汽车，生活越过越美。潘晓勤和其他家长都回到了家乡，加入了建设美丽家乡的行列。她现在在合作社养了20多头牛、十来头猪，月平均收入有3000元左右，平时还能在家照顾小孩、老人，日子过得有滋有味。

二

别看现在的古棠村变漂亮了，人们的生活水平也都提高了，可是，在7年前，古棠村还是一个很贫困的山村。马山县古寨瑶乡古棠村地处大石山区，有14个自然屯，居住着近600户人家2000多人，是一个壮、瑶、汉等民族的聚集地。古棠村人多地少，土地贫瘠，贫困和恶劣的自然条件就像丝线一般紧紧缠绕着古棠村民，束缚着村民们的手脚，古棠村一直谈不上发展，几乎无计可施。

直到2019年底，古棠村才全部脱贫摘帽，路通了，电通了，家家户户通自来水了。脱贫后第一年，全村人均收入就突破了万元大关，义务教育实现全覆盖，全村零辍学，昔日的深度贫困村已一去不复返。古棠村的巨大变化得益于脱贫攻坚与乡村振兴战略的实施，得益于上级党委、政府的正确领导和支持，得益于全村各民族的团结一心、奋发图强，还得益于村党支部书记、村委主任，党的二十大代表潘晓梅。

说起潘晓梅的故事，村民们滔滔不绝。这位山村的“女当家”，把每个村民当成自己亲人，更是把村民像纽带一样系在一起，带着大家在“九分石头一分土”的山地里刨出一条致富发展的新路子，实现整村脱贫摘帽，得到了同事和村民的真心点赞。

潘晓梅原先是一名村医，她在村里行医时，看到很多乡亲还挣扎在贫困线上，村里的基础设施很落后，就希望自己能为家乡做些实事。2017年8月，潘晓梅参加古棠村的村“两委”换届选举，以最高票数当选村党总支部书记。

上任后，潘晓梅积极摸清古棠村“家底”，国家级深度贫困村，没有村级集体经济，没有合作社，8个屯未装路灯，4个屯道路未硬化，4个屯仍缺水……面对这种状况，她深感肩上责任重大。

当时，作为深度贫困村，古棠村获得上级扶持资金100万元。怎么把这笔资金用在刀刃上？班子一些领导的意见是，让潘晓梅效仿其他深贫村，把钱投到企业，等着吃分红，这样既稳妥又省心省事。但潘晓梅却觉得，“坐享其成”固然好，但产业永远是别人的，不如大家共同努力一把，搏一搏发展属于自己的产业，为古棠村打下稳固的“江山”。为了做通其他人的思想工作，她顶着压力一次次和班子成员交心，最终取得了大家的认同，决定把这100万元扶持资金留在村里，作为产业发展的启动资金。

如何充分利用本地资源，“靠山吃山”？潘晓梅和村委班子经过讨论，一致决定先从大家熟悉的养殖入手，发展瑶山特色生态鸡。她买来2000羽鸡苗，开始了首批瑶山生态鸡养殖。为节约工钱，她和班子成员亲自上阵，主动承担起了平时管理和喂养鸡的任务。养鸡场里，村民常常看到她挽起袖子给鸡喂食的身影，看到她打扫鸡舍的身影，往往晚上回到家，全身都混杂着鸡粪的味道，但她全然不在乎，她一颗心想的是如何养出健康特色的生态鸡，打出好品牌，卖出好价钱。

在养鸡的同时，她积极寻找销路。她通过和驻村第一书记努力，得到了后盾单位团市委的大力支持，双方达成合作关系，签下了订单协议，最终让一批批订单从大城市“飞”进小山村，让一只只瑶山鸡从古棠村“飞”到市民的餐桌上。

瑶山生态鸡采用生态放养方式，肉质滑嫩而深受人们喜爱，养殖及销售量不断增加，从2018年到2019年短短两年时间，潘晓梅通过发展瑶山生态鸡，为村集体经济增收19万元，终于实现了“零”的突破。2020年至2022年，村民收入更是节节攀升。村民们看到了她的努力，也看到了努力的成果，看到了前所未有的希望。

古棠村地处马山东部大石山区深处，每到冬季缺水现象就非常普遍。其中，提估屯、拉垌屯、琴榜屯缺水尤为严重，村里人用水还得到远的地方去挑水喝。逢年过节，许多外出务工的青年都不愿回乡，即使回乡了，也会住在乡镇的招待所里。

作为村支书、村委主任的潘晓梅，看在眼里，急在心上。解决饮水问题迫在眉睫！而解决供水问题，首先得有经费，那么经费从何而来？

潘晓梅为寻求解决的办法，夜以继日地奔波着。她经过多方联系，争取到上级人饮项目扶持资金共220万元，用于建设古棠村集中供水工程。居住地较高的拉垌屯和琴榜屯都分别建了人饮蓄水池。有了资金，潘晓梅又忙着选址，通过和专业团队勘察，决定把供水工程放在拉怀屯。然而屯里有些群众自挖有水井，认为水够用而不同意建设。为此，潘晓梅白天忙完工作，晚上入户和群众谈心，一次不行就两次，两次不行就三次。潘晓梅晓之以理，动之以情，村民终于被她的执着感动，全力支持人饮项目。

2019年6月，古棠村集中供水工程顺利开工建设。其间，只要一有空，潘晓梅就戴上安全帽，和施工队一起干活，把水管拉到农户的家门口，原来白净的脸庞很快晒成了古铜色，双手也起泡了。她的丈夫很心疼，但她顾不了那么多，她说她就是大山的女儿，没有那么娇气。

经过半年多的苦干，2019年12月，古棠村集中供水工程建成。这是马山东部大石山区第一个集中供水工程，惠及提估屯等4个屯，解决了1300多人的饮水问题，提估屯也终于告别了靠天吃水的日子。村民在家里打开水龙头就有干净的水哗哗地流出，在外务工回乡过年的青年人也都回家住了。有的回来后不走了，留在家乡创业。

就这样，潘晓梅把古棠村村民的心像石榴籽一样紧紧团结在一起，和谐发展，共同奋斗。她还依托本地资源，采取“公司+合作社+农户”的运营模式，带领着村民种桑养蚕、养猪、种佛手瓜、种鹰嘴桃等多种生态立体经济特色产业。

古棠村的房前屋后、水泥路旁的田地里，我看到7月份刚采摘过果的鹰嘴桃树还绿着，佛手瓜藤上结满了果实，惹人喜爱，只是未见几棵桑树。有人说，春天和夏天才是桑叶的季节。在春蚕或夏蚕季节，那些蚕宝宝从蚕卵中孵化出来后，开始吃桑叶，其生长周期为40多天。蚕经历幼虫期，以及一龄二龄三龄四龄期，直至五龄期，蚕体开始缩短、变亮，俗称熟蚕，熟蚕停止进食，就开始吐丝结茧了。蚕最终把绿色的桑叶变成了晶莹剔透的蚕茧，无数的桑叶把自己的一生交给了一只只蚕，共同完成了一次生命的升华。

除了生态特色农业，古棠村还发展休闲旅游项目。

琴榜屯是古棠村一个深藏在“云端”的自然村，海拔为787.5米，是马山县居住海拔最高的村落。9年前，这里是马山县唯一不通公路的自然村。几年来，潘晓梅和村民团结一心，一起肩挑泥沙手扛石，硬生生“抠”出了一条6公里的“天路”，还种上了漫山遍野的向日葵，成为马山乡村旅游新晋打卡地。如今，每到盛夏，漫山遍野盛开的向日葵在蓝天、白云的映衬下，开成一片芬芳。风以不同的姿势让这片花海如金色的海浪蔓延翻滚，引蜂蝶翩翩起舞，引八方游客慕名而来，让山村热闹非凡，美丽生韵。

三

在这个踔厉奋进的新时代，古棠村虽然处于一方贫瘠的山野，却生机勃勃，交织出多姿多彩的新境界，绽放出璀璨的民族团结之花，描绘出诗画交融的景象。

和村民们正聊着，潘晓梅回来了。她中等个子，脸上带着微笑，一头短发，利索干练。她见到我们，热情地与我们打招呼。此时，已过了吃午饭的时间，她简单地吃了一碗粥，又匆匆出门投入到忙碌的工作中了。她太忙了，有太多的工作在等着她，她的心里，装着村民，装着古棠村，装着古棠村的未来。

在古棠村转悠了一个下午，呼吸着古棠村的新鲜空气，听着村民们讲古棠村温暖的故事，直到太阳落山，我们才与古棠村道别。

在返城的时候，罗甜娇老师也找到了她的答案，她在朋友圈写下了这样一句话：爱是一种能量，滋养过的地方都长出了希望。

是的，岩石上的古棠在生长，爱也在不断繁衍。

责任编辑   练彩利