“闲书”与我

大约1984年秋，我很感恩我的人生与一本书相遇，这就是连载武侠小说《玉娇龙》的《今古传奇》杂志。在这之前，我读过的另一本好看的书是《说岳全传》。我觉得这些被父母视为“闲书”的书，比课本有趣多了。语文教材给我们一个特定的话语秩序，在那个秩序中，我们只需要领取其中的中心思想和段落大意、考试让老师和家长满意就行了，离有趣、想象力这些概念，尚有点儿远。现在想来，汉语文学的有趣、文学中那种想象世界的魅力，最早却是《今古传奇》这些“闲书”给我的，这些书给我们提供了另一种语言与秩序。对于一个70年代出生的乡村少年而言，在那个无论是物质还是文化都非常匮乏的年代，“闲书”的意义是关于“何为文学”甚至是何为人生、何为自我的启蒙。

《今古传奇》给我印象最深的便是长篇小说《玉娇龙》，后来是《春雪瓶》……无论如何，“玉娇龙”“春雪瓶”都不止是一个女孩的名字！长篇武侠小说，是多么奢侈的语言世界！江湖世界何等有趣！侠义之士何等让人敬佩！再后来是盗版的《书剑恩仇录》《射雕英雄传》和《冰川天女传》等武侠小说大部头上场了，同时，岑凯伦、琼瑶的小说也在学校流传。那些言情小说，也给我编织了一个个美梦。为《书剑恩仇录》中余鱼同和骆冰之间那无望的爱情感叹的同时，也读琼瑶的《六个梦》，那个痴情、刁蛮的女主人公死活都要爱穷酸的书生……这样的故事，常常让那个在乡村中学简陋的教室里的穷苦少年，魂游象外、怅然若失、感动万分……

那时，“闲书”是我们课桌下的世界（老师们也酷爱搜查这个世界、缴获我们的所爱），课桌上，则是教材和作业。“闲书”，给了我们一个对立于教材和作业的梦想世界和少年的自由时光。有武侠小说和言情小说流传的学校，变得让我们神往起来。那时每周上学（礼拜天下午去，礼拜六下午回家），最让人期待的是哪位同学会带来《今古传奇》这样的书，然后你用你带来的书换我最近搞到的书……有一次我黔驴技穷，听说村东头有一户与我家不常往来的人家不知从哪里得到一本《射雕英雄传》，便斗胆前去借阅，说我就在家里看看，很快就会还回来。结果，借到书后，我立马奔赴学校，几天不见踪影……

现在想来，初中时便开始酷爱的通俗文艺，从两个方面塑造了我，一是文学趣味：文学作品，甭管你写的是什么、怎么写，有趣、好看是第一位的；二是知识分子形象：侠客的形象，深深藏在心中，而在这个时代，知识分子虽不能像侠客那样遗世独立或匡扶正义，但至少应与权力话语保持疏离，不能做英雄，也尽可能做到在写作上不趋炎附势吧。我们手中的剑，便是我们的信念、思想和笔尖。■

（荣光启，武汉大学文学院教授、博导）