纸人

百年老店，孤儿同名传家；金字招牌，纸扎有口皆碑；

保老店申遗斡旋，抵抗拆迁；患绝症搜寻传人，大海捞针；

倾注心血留遗作，艺术瑰宝问世；抢救纸扎丧火海，精神家园永存！

春天白铜色的阳光透过窗户玻璃照在姚敏娜身上，她有点儿昏昏欲睡。这个关于文化建设的座谈会进行了一个多小时，谈的都是一些空泛的口号，没什么实质内容。然而，当“油槐街”三个字钻进姚敏娜的耳廓时，她立即打了个激灵睁开眼睛，看见发言人已由文化局的孔局长换成了新上任的市长戴如松。她看过戴市长的履历，他年轻时在剧团当过钢琴师，担任过文联主席，还是省内颇有知名度的诗人。

戴市长说：“像油槐街、贡院路、南门口、杨家渡这样的老街，要认真调研，看看有没有历史文化价值，不要等到拆迁了再来后悔，我们不能做历史的罪人，要对老街上的传统民俗文化进行一次摸底调查，能作为‘非遗’申报的要抓紧时间申报，进行抢救性发掘保护。”

听到这里，姚敏娜的心像是被油槐树上的刺扎了一下，但不是疼，而是兴奋，她站起来提了个问题：“戴市长，我是早报记者姚敏娜，据我所知，您刚才说的那几条老街有的已经被列入了旧城改造计划，如果调研发现具有历史文化价值，是不是就不会被拆迁了？”

戴市长坐在四月微凉的空气中，挥舞着胳膊，像个诗人一样说话：“那当然！现在不是饥荒年代了，不能做什么事都把经济效益放在第一位，相反，经济发展要为文化建设让路。一座没有文化的城市，再繁华也如一片沙漠，是没有根系的！”

姚敏娜率先鼓起了掌，会议室里的掌声顿时像风吹过满枝的槐树叶子，哗哗啦啦地响了起来。

十年前，姚敏娜在油槐街住过，那时她大学刚毕业，手头拮据，租了“怀生纸扎店”的一间房子，一个月只要四百多块钱，还包水电费。这家纸扎店是老字号，民国初年就有了。店铺是一栋具有徽式建筑风格的两层阁楼，雕梁画栋，镂花上残存的金粉能依稀看出昔日的浮华。门口有棵生长了五百多年的油槐树，每到春天，白色的花朵随风摇晃，就像招魂的幡旗。

她还记得第一次见到店主林怀生的情景，他在扎一只纸马，抬头问她：“租我家的房子，你不害怕吗？”他白衣白裤，脸是白的，手也是白的，像极了一个纸人。

林怀生只比姚敏娜大半岁，身材颀长，面相俊美。据说开纸扎店的人因为行走阴阳界泄露了天机，所以大都无后而且阳寿不长。林家就是这样，没有香火传承，曾祖父从育婴堂收养了他祖父，祖父从孤儿院收养了他养母，养母从福利院收养了他。让姚敏娜觉得诡异的是，从有这家纸扎店起，老板就都叫林怀生，连他养母也叫这个名字。而且“怀生纸扎店”的老板都是一辈子未婚，都没活过四十岁。

林怀生精通纸工、刀工、篾工、画工，他扎的纸活惟妙惟肖，像是有生命。油槐街传闻，林怀生祖父扎的纸狗能看家护院，见了贼会咬人，林怀生养母扎的纸鸡纸鸭能生蛋，用香椿炒了能馋出半条街的口水。姚敏娜找林怀生打听过传闻的真伪，他只是笑了笑，不置可否。

姚敏娜在纸扎店住了三年零八个月，直到要结婚了才搬走。十年过去了，她的眼角已经长出了鱼尾纹，林怀生的容颜却还是跟她初见时一样没有变化。油槐街的人说，他养母直到去世都是二十出头的样子，美艳动人！

无论男女，林家人个个生得好看，但林家历任掌柜的爱情都没有善终。林怀生看所有人的眼神都是清亮的，没有热度，只有在看纸扎时才满目含情。他扎纸的每一个动作都像是在爱抚自己的恋人。

随着城市开发，油槐街的居民开始排斥这家纸扎店。谁愿意整天与纸人纸马为邻？就因为“怀生纸扎店”的存在，油槐街的房租一直涨不上去。林怀生像油槐树上的一根刺，扎在每个街坊的眼里。

最想拔掉这根刺的是常宝强，说起来他还是林怀生的同学，后来因为打架被学校开除了。常宝强在纸扎店的斜对面开了家饭馆，开张半个月来的客人不到三桌。有的客人刚落座，抬头看见纸扎店拔腿就走。常宝强那个气啊，上门指着林怀生的鼻子破口大骂，骂他是“阴阳人”。

林怀生没有回嘴，依旧埋头扎纸人纸马。姚敏娜实在看不下去了，对常宝强说：“怀生家的纸扎店都在这儿开了一百年了，你那家饭馆才开了几天？要搬走也是你搬走，你不能欺负老实人！”

当时常宝强就要抡起胳膊打姚敏娜，林怀生这才举着一把篾刀拦在她前面，说：“你动她一根头发丝试试？”

那天要不是派出所的警察及时赶到，可能就出人命了。

但常宝强并没有放过林怀生，几天后，他指使一群小混混闯进纸扎店一顿打砸，谎称林怀生卖的纸扎质量不好，还没送到坟前就散了架，冒犯了逝者。

那是初夏的一个雷雨天，大片的乌云聚集在油槐树上，街坊们都幸灾乐祸地看热闹。常宝强光着膀挤在人群中起哄，胸口的那只文身蝎子狰狞无比。砸完了店，那几个混混要林怀生跪在地上赔礼道歉，如果不答应，就把店门关了，再也不许在油槐街上开。

所有人都以为林怀生会认栽，一个手艺人怎么斗得过地头蛇？

林怀生凝视着那块在风雨中飘摇的招牌。那是用阴沉木做的，泛着油光，光影里透射出林家的百年悲欢。林怀生对混混说：“关店这么大的事，我一个人作不了主，我得跟我妻子商量一下。”

街坊全都讶异万分，林怀生一直孤身独居，哪来的妻子？

林怀生转身上了楼，千层底的布鞋踩在楼板上吱呀作响。这栋阁楼比“怀生纸扎店”的历史还要悠久，能追溯到宣统年间。

天要下大雨了，闪电不断撕裂漆黑的天幕。一道霹雳猛然响起，震得青石板地面微微颤抖。就在这时，常宝强听到了楼板的吱呀声。他先是看到了一个亮闪闪的纸灯笼，然后是一双青色布鞋，那是林怀生的。接着灯影里出现了一双绣花鞋，还能看见白色的裙摆。

林怀生高举灯笼，回头说：“跟街坊们打声招呼吧。”

他身后的那个女人就在灯影里现身了，一袭白色的连衣裙，长发披肩，五官精致，体态婀娜。她面朝众街坊，笑盈盈地说：“我叫嫣红，请大家多多关照。”

常宝强愣了几秒钟后，他毛骨悚然地指着嫣红尖叫起来：“她是纸人！纸人！”

一道闪电照在嫣红的身上，大家这才发现她的肤色过于苍白，不像真人。

林怀生口中的妻子竟然是纸做的，还能走路、说话、笑，眼睛忽闪忽闪的，像是阳光下的玻璃球。所有人都被吓坏了，包括常宝强和那几个混混，全都尖叫着逃散。这以后，再没有人敢明目张胆地到“怀生纸扎店”找茬。有人说林怀生有法术，能把纸人变活，也有人说他只是在纸人身上设置了某种机关，就像乡下表演的皮影戏一样。总之，这家纸扎店越传越玄乎，成了油槐街，乃至南门口的一个谜。

开完座谈会，姚敏娜就去了油槐街。她每个礼拜都会来这里一次，跟很多人惧怕的感觉相反，“怀生纸扎店”让她身心放松。有时她会搞不清楚，到底是这栋留下了自己青春回忆的阁楼让她感觉亲切，还是林怀生这个人让她愉悦。

四个月前，油槐街成立了拆迁办，开始挨家挨户登记房屋面积。一向淡定的林怀生坐不住了，托姚敏娜在报纸上写文章，呼吁有关部门保护这条有数百年历史的古街。但文章发表后没有什么反响，只得到几位民俗学者的响应，改变不了决策者的态度。

其实油槐街的人基本上是赞同拆迁的。十多年前，这条街还处在市区中心地带，但随着城市的飞速发展，这里的位置已经边缘化了。街道狭窄，房屋老旧不堪，外来租户多，治安情况复杂。拆迁之后每平方米能补偿两万元，可以在中心城区买一套精装修的房子，重新就业也有了启动资金。对这里的人来说，老街不是历史的承载地，也没什么文化积淀，就是一个贫民窟。生活在其中，不仅生活不便，脊梁都弯了几分。

但拆迁办的王主任说了一大通政策，林怀生根本不理会，他成了钉子户，上了拆迁办的黑名单。

姚敏娜来的时候林怀生正在削一根竹子，她突然有些心疼，仅仅一个礼拜没见，林怀生就瘦了一圈，像是能被风吹起。自从油槐街要拆迁的消息传来，林怀生的脸就越来越没有血色了，比纸人还白。

林怀生发现了姚敏娜，抬头笑了笑，笑得有些凄凉。

姚敏娜把戴市长的话转述了一遍，说：“过几天领导会来油槐街调研，你做好准备。”

“真的吗？”林怀生激动地说，“我要准备什么？”

姚敏娜说：“把你最好的纸扎拿出来。”

这个下午，整条油槐街笼罩在春天明媚的阳光中熠熠闪烁，凹凸不平的青石板像是一首富有韵律的古体诗。林怀生望着这条街道，眼睛湿润了。

林怀生是五岁那年秋天被收养的，收养他的女人二十一岁，成为了他的养母。他白天上学，晚上跟养母学画画，养母的画比学校美术老师画得还要好。画活人不难，但要把死人画活就难了。有的人生前没来得及照相，死后只能根据家属的描绘来画像，挂在灵堂前凭吊。养母不仅扎纸，也充当这样的阴阳画师，她经常寥寥几笔就能把逝者的相貌神态勾勒出来。林怀生跟养母学了五年绘画，又学了三年刀工、两年篾工，最后才学纸工，二十岁才出师。因为出身的缘故，同学们都不愿意跟林怀生亲近，说他身上有晦气。林怀生没有朋友，他从小习惯了孤独，见惯了死亡。养母死后他本来准备去领养一个孩子传承手艺，但现如今领养不像从前那么容易，福利院对领养人有严格的要求，他单身独居，从事的职业又特殊，因此被拒绝多次之后，他只得放弃了。

黄昏的时候林怀生关了店门。他叫了外卖，四个素菜，平时他吃不了这么多，今天得好好庆祝一下。饭菜上桌后，林怀生把嫣红牵下了楼。嫣红身上有很多细线，轻轻一拽就能模仿人的动作，走动自如。如果装上扬声器，事先录好要说的话，在昏暗的光线下能以假乱真。当初林怀生就是用这个把戏吓破了常宝强的胆，唬住了混混。

线头安装在纸人身体的哪个部位，怎么牵引，是非常有讲究的，这是林家的秘传，林怀生的曾祖父年轻时做过皮影艺人，精通此道。林怀生把一块油淋茄子夹到嫣红的碗里，兴奋地说：“敏娜下午过来了。油槐街可能不会拆了，多吃点儿。”林怀生又舀了一勺南瓜汤到嫣红碗里，嫣红并不能真正地吃喝，但在林怀生的眼里，放在她面前的美食和香茗她都吃喝过了。林怀生絮絮叨叨地跟嫣红说话，事无巨细，包括今天卖了多少纸扎，逝者是男是女，多大年纪，怎么亡故的。

嫣红安静地听着，就像一个真正的妻子。

林家几代都没有婚娶，但少女时代的养母还是有过爱情的，那是一个神秘的男人，养母跟他幽会非常小心，避人耳目，所以这条街上的人从来没见过他。

养母跟那个男人好了两年，分手的原因跟林家祖上几代都一样，没有人有勇气选择一个纸扎店的老板当配偶。即使本人愿意，整个家族也会极力反对。挣脱世俗的樊笼那都是戏曲里唱的、电视里演的美好传说。林怀生是在养母的日记本里发现她的爱情秘密的，那时候养母已经去世。养母在三十九岁那年查出了白血病，她没有住院，她知道这是“怀生纸扎店”的劫数，化不开躲不掉。

戴市长办事堪称雷厉风行，座谈会后的第四天，调研组就到油槐街来了。包括姚敏娜，一行十二人，都是相关部门的领导和专家。姚敏娜提前半天给林怀生打了电话，让他做好接待准备。

去调研的当天早上，姚敏娜收到了网购的诗集，是戴市长写的，叫《尘缘如纸》。在扉页上，姚敏娜看到了戴市长年轻时的照片，很有艺术家气质。内容她还没来得及看，她把诗集揣在采访包里。在去油槐街的路上，她跟戴市长坐一辆车，顺便请他签了名。这个小小的举动，让姚敏娜和戴市长拉近了距离，戴市长主动把自己的手机号码留给她，笑着说：“看完后一定要写读后感发给我。”

调研组沿街走访，终于来到了“怀生纸扎店”的门前。

跟上次有关部门走过场的考察不一样，这次调研组在戴市长的带领下走进了纸扎店。在车上，姚敏娜就跟戴市长做了口头报告，说油槐街有家纸扎店很有特色，具备申报省级“非遗”的条件。

戴市长淡淡地“哦”了一声，眼神晦暗不明。

接到姚敏娜的电话后，林怀生就开始忐忑不安，以前他从没这样过。不管多大的人物到他店里，在他眼里都只是逝者的家属。他见惯了生死，知道再大的领导，去世了都只是一缕青烟一抔黄土，那些荣华富贵功名利禄跟纸扎一样脆薄。但今天不同，林怀生的豁达淡然都没有了，因为戴市长牵头的调研组决定了纸扎店的命运。