回乡记（中篇）

1

柳永全回到家乡时，二哥正端着大海碗吃苕。

从天津一路南下，连续五小时的高铁车程考验着他的体力，腰酸背疼，头昏脑涨。近乡情怯，心里打起小鼓，腿脚机械地前伸后屈。眼前的家乡如虚似幻，密密匝匝的楼房一栋挨着一栋，一排紧接着一排，就像大山岔坡上簇拥成片的檀木棒棒，迷乱了他的感觉。他穿行在一大片陌生的水泥森林中，像掉进某个梦窟窿里，无助地辨识、推测、打听，可遇上的人没一个认得的，费了好大劲儿才找到二哥的家。

时令秋收。二哥碗里的苕堆得老高，红心白皮，鲜嫩柔软。二哥一口吃下去，不动声色地抿抿嘴巴，然后将苕皮回吐到碗里，这个吃相立刻唤醒了柳永全回家的真实。吃苕留皮，留在碗边沿用来喂猪——这个习惯像煮好的苕一样烂熟于心，不仅是自幼养成的生活方式，更因他曾乱甩苕皮而挨过一记“指诫”——那是一种食指和中指紧扣勾连叩向脑壳的小惩大诫，它不同于拳头或耳光，是老家大人们惩教孩子的独特招式。没错，他回到了阔别多年的家乡，回到了这个被扩大的城区包围得水泄不通、已经没有了柳树的柳格塆。

柳永全童年的柳格，与县城咫尺天涯。西门河静静流淌，把县城与乡村切割得十分鲜明：这边是田垄和庄稼，那边是高楼大厦；这边人是黑脚杆子，那边人夏天里穿白袜套凉鞋；这边人挣的是工分，那边人拿的叫工资。小时候柳永全去那边拾西瓜皮、捡西瓜籽，对那些穿着整洁的城里伢羡慕死了，以至于回时，在城乡交接的大桥上，总会扭头歪颈向后看，他甚至向往过继到那边给别人做儿。

柳格虽倚靠在县城周边，与文明、先进、新潮共水土，却是周围十里八乡公认的封建封闭的村塆。读书时柳永全就晓得，大人们能认得的几个字，都是从扫盲班学的，要不是政府夜校办得好，所有人扁担倒下都不知是个“一”。文脉匮乏的柳格，新一代也乏善可陈，他曾亲耳听到两个老师议论，说柳格的细伢没一个中用的。柳永全考上大学，有如卫星上天，破了天荒，让柳格扬眉吐气。当西安石油学院的录取通知书鸿雁一般飞来，柳格沸腾起来，生产队长拼了一般，在塆里连放了三晚上电影。这个永字辈的老幺、奶末头，当时并不觉得其身价产生的巨大意义，只是喜悦于自己跳出农门，过日子不会像塆人那样面朝黄土背朝天。

柳永全发现自己大约在四十五岁后愈发怀旧、怀乡，梦里总是儿时的伙伴和故乡的塘畈、山丘、柳树、芒花，此刻真真实实地置身故土，却找不出一点旧迹。上一次回乡是母亲离世的时候，十二年了，那时家家户户正热火朝天盖楼房，新的村落被规划到坡上的一大块平地。老塆子仍在，紧邻门口的条形水库微澜依旧，四周缀满了快要成精的柳树。说是楼房，其实只有极少数直接完工，砌上标准的两层，多数人家缺钱，只造个半成品——打的是楼房基底，上面铺预制板，先住上，假以时日加层。于是他也申请了宅基地，所砌也是只有一层的楼房。他生于斯长于斯抑或终老归乡，免费享受了三间宅基地。这是一个日新月异的时代，太多的事让人始料不及，仅仅几年时间，无论是成品还是半成品——这些一层或者两层的矮楼——均被淘汰、拆掉、改建、加层，谓之开发，大家都约好似的一竖就是七层八层。房屋种得又高又胖，间距逼仄到极致，它们一排又一排地挤挨着，像排山倒海的浪头，前呼后拥，抱团取暖，握手拥抱。如果从空中俯视，纵览像一队队塑化的兵俑，横看如一道道终年不见阳光的峡谷。虽形貌局促、排列紊乱，但财源茂盛，砖砖含金，层层有市。包括柳格在内的城中村，建房是急速致富的代名词，广众的农村人拼命似的进城买房，小产权房是他们最现实的选择。于是柳格常住人口大增，一般人家自留一至两套，剩下的楼层都成为价值不菲的商品。商品房内添人进口，在狭长、晦暗又逼仄的村街上，非柳姓居民摩肩接踵。

柳永全这次回来，也是随了大流，准备将自己那三间旧房改造开发。开发，这个概念于他生涩。多年无归，老家的事一概不知，是二憨子启蒙了他。去年，二憨子给他打了个长长的电话，其中就有“开发”二字。即使受到启蒙，他也并不积极，他觉得一个中石油的高管，还有他在老家近乎偶像一般的名声，会因为淘金于故土而打折。可妻子高频率地撺掇他，说老柳啊老柳，一不偷二不抢，有什么不好意思的，儿子的花销是无底洞，可不能死要面子活受罪。妻小他六岁，一直以来都唤他老柳，仿佛他这辈子永远亏欠她。他们的儿子在新加坡读书，是那种大把烧钱的读书，以后还要在国外买房，碎银几两尚能解万千惆怅，这一开发，再不济也有一百好几十万到手，钱不会咬人，他也不傻。老家的这几间矮屋其实于他们没任何意义。早些年，他还有所憧憬，憧憬退休后回归故里，将老屋改成小楼，把楼顶打造成清幽雅致的空中花园，一张躺椅一壶茶，闲云野鹤，悠然自得。而现在，这三间旧屋唯有“开发”才是其价值所在，仿佛时不我待，风驰电掣的动车呼应着他的紧迫感。

2

二憨子在一家豪华酒店为柳永全接风。二憨子大号柳存志，当村长，现在叫社区主任。柳永全是柳格首个大学生，二憨子是第一个柳姓村长，他两个都是各开先河为柳格挣了名誉的人物。

柳永全决定回乡改房时，觉得很有必要给二憨子做下沟通。二憨子在电话中一迭声地说好好，说幺叔我们塆我就服您，您改房我全力支持！

去年的时候，柳永全接到二憨子的电话。当时二憨子要开发一块地，那块地涉及柳永全家的祖坟。迁坟，柳永全大哥一百个不答应，出多少钱也不许。二憨子就转向柳永全这边来做工作。电话里二憨子诚恳至极，说幺叔我们塆我就服您，您凭本事闯荡世界，不是那些靠柳格三尺硬地端上饭碗的“土地工”能比的。我现在是社区主任，呵呵，就像您一样也算为柳格争了光哈。您大侄子淘淘苗子好，有前途，幺叔您明白我的意思吗？其实二憨子也是土地工出身，他“搭”进塑钢厂，下岗后却时来运转，先是当上村建筑公司经理，再后来就上到了主任的位置。柳永全于是给他说情，何况有补偿。好说歹说大哥才同意。二憨子出了十万块钱，在他们家磕头烧纸的地方竖起一幢楼房。

二憨子接待柳永全，柳永全的大侄子淘淘到场，大侄子如今是柳格的组长。同时到场的还有一位女性，是柳永全的同学，在社区当妇联主任。乍一见她，柳永全着实吃了一惊，这同学是当年的班花，柳永全大学毕业刚到西北某油田工作的时候，她不知从哪里找到他的地址，给他写了一封既含蓄又明白的信。当时的柳永全一心想找个吃商品粮的，不愿当“半边户”，尽管班花深情款款，他也只能在心底唏嘘，没有回她。眼前的同学，论说也快到女性的退休年龄，却皮肤白净，酒窝仍在，睫毛扑闪，其丰腴身材仍富有魅力。她睁着一双仍很清澈的大眼睛朝柳永全微微点头，然后安坐在自己的位置，静水流深，任何人都看不出她曾经给他写过信。她过得很好，柳永全相信。又很自然地将自己的妻子与她做了比较，妻应该小她五六岁吧，却“菜”得厉害。他心里涌起惭愧，暗暗激励自己一定要完成好妻的愿景。

二憨子小时候那种憨憨相没大的改变，不过气场很足，两片厚嘴唇开合之间，低腔慢板显出素养：“我最佩服幺叔了。幺叔是稀客，衣锦还乡，我得好好敬三杯。”

柳永全不饮酒多年，只能略表意思，场面自然热闹不起来。只可惜了那瓶好酒，让大侄子淘淘豪爽而野蛮地一杯又一杯挥霍。这不喝酒的人，好像连说话的机会都没有。二憨子不知哪来那么多电话，有时甚至要出外接听，屁股像装了轴承，转回来转过去地旋。班花记仇一般目光清冷，漠视这个三十多年不见的同学。她不屑叙旧的冷傲，让他觉到很深程度的被忽略和轻视。淘淘却活跃得出奇，一个劲儿插科打诨，特别是二憨子旋离的时候。柳永全觉得这顿饭如果缺他或吃得更沉闷，但却很是厌恶这嫡亲侄子当他面儿没一个正经，尽管班花自始至终没给他一个好脸色，还时常翻起杏眼狠狠剜他。

鱼汤上桌时，矜持的美女同学起身给柳永全舀了两舀子，又给二憨子舀，动作优雅。这优雅的舀姿却看人打发，到侄子那儿便煞去风景。淘淘被晾，有点讪然，便提起筷子指向那锅鱼汤，自找台阶般高声叫道：“美女，吃鱼啊，吃鱼能大奶子晓得不！”

美女同学于一脸不屑中，总算对柳永全使出一个有温度的礼数。她轻声关照说：“你吃菜，老同学，不喝酒多吃菜哈。”柳永全不为所动。觉得只不过她在逃遁吧，逃避一场恶俗，或是在表达一个更高层次的蔑视。就连给他舀汤也仅仅是一个铺垫，只有二憨子才是她关照的目标。他感到她和他两个都不简单，从包房外过来的那些人——啥局长啥主任的——对他们的盛情敬酒和热烈捧逗，让他觉得相形之下的寒碜。

他瞅准时机，对二憨子说正事：“存志主任，我那房子……”

“幺叔您这么叫我坐不住。叫憨子，就叫憨子。”

“那好，憨子，我那房子改建，要走怎样的程序？麻烦不？”

大侄子淘淘这会儿靠谱地安静下来。

二憨子说：“幺叔您写个报告，先让淘淘盖个章，再去社区盖章，再去镇上，镇上和社区我都跟他们讲一下。”

“然后呢？”

一阵铃声很是讨厌，它响在节骨眼儿上，二憨子一把抓起手机又旋了出去。

“然后就要找规划和国土的，这可有点儿麻烦。”淘淘及时做了递补。

“那怎么办呀？”等二憨子回座，柳永全又问。

“报告写‘原宅基地改建’，批建会顺利些，但最多只能批三层。三层还靠关系。”淘淘又说。他仿佛成了代言人，二憨子并不言语。

柳永全把身子进一步倾向给二憨子：“那怎么办呀？”他的期待是七至八层，就像柳格所有的房子一样。之前二憨子鼓动他“开发”时，其设想也是这种层高，如果只建三层，其“开发”价值岂不大打折扣。

二憨子沉吟着，忽地站起身来，端起酒杯碰向他的空杯：“幺叔的事就是我的事。莫急，幺叔，您懂我的意思吗，我一定尽力。幺叔！”

3

已是早上快九点的时辰，二哥家里一如既往地昏暗。二哥可怜，使智不行，终身使力，本来就穷，又没沾到开发的利好。起初，一些嗅着商机的小老板穿梭于城中村，专找像二哥这样的穷家弱户，许以双倍的还建，什么手续资金施工啊百心不操，白拿两套。二哥以手印的方式签下合同，一二层归己，三楼以上成为小老板出售的商品。或许是小老板的搞法启发了柳格人，和尚动得我也动得，肥水不流外人田。大家尝到甜头再回头看，二哥亏大了，尽管他可以靠出租一楼搞几个小钱。

母亲过世后，柳永全回家其实没什么意义，原建的三间房子破败得厉害，他连住哪儿都是问题。好在母亲生前一直随二哥，他回来便直接住进二哥家。在这个家里，痴呆的二嫂生育了一对儿女，女已出阁，儿子三十多了还孤身一人。此刻，柳永全拧开属于二侄子的房门——这是二哥家最阔气的主卧——径直走向洗手间，不为解手，因为靠近巷路，唯独此处的窗口能望得远些。巷道的尽头有阳光铺陈，让他知道天晴朗着。床上，夜猫子一样的二侄子似有感觉，翻转一下身子又呼呼睡去，嘴里模糊不清地发出鼾声以外的呓语，垫的盖的皆皱巴巴、脏兮兮。仅仅粗略地一瞥，柳永全便感觉肠胃被殃及，他立即退了出来。

有人敲门。他顺势拉开门。一张俊朗的脸，迎面就大呼幺爷。在二哥瓮声瓮气的介绍中，柳永全知道他是族下一个侄孙，叫四毛。哦，对上号了，昨天他去看自家那三间矮屋，居然发现隔壁另有三间陪衬着，屋主正是四毛。这六间相连的房屋均破败不堪，楼顶长起深长的蒿草，屋内生出青苔，杉木窗框满布绿霉。它们像一溜落伍的难兄难弟，在前后左右密不透风的砖混夹缝中保持着矮度上的一致。

四毛脖颈上挂一串硕大的金项链，衣着让人感觉过于休闲而太随便。其实这四毛早就盼着柳永全改建旧房，得以“共同开发”，现在幺爷回来正合他意。

四毛上门让柳永全平添一份信心。四毛说，共同开发，六间就是一个完整的单元，就像二憨子占您家祖坟地那幢一样，又虎势又好卖。现在的人讲档次，单门独户的搞法卖不起价来。再者，柳格开发小产权房最多的人是他，没人比他更有经验。的确，施工上乱七八糟的事，劳心费力，麻烦不断，一想到要面对这些，柳永全心底便翻腾起一股愁绪。何况在时间上他也不能长久待在老家，尽管他的职位已让贤于后浪，比以前有闲得多。

四毛说：“到时候施起工来，幺爷您只管转转看看，指点指示，手不沾灰，脚不踩泥，您当将军我做兵，冲锋陷阵让我来。”

柳永全有所不解，问：“既然你开发众多，自家的房子为何拖到现在？”四毛神秘一笑，说道：“幺爷您不知塆的事，开发得‘抢’。不抢白不抢，柳格的山也平了，稻场毁了，水库也填了，柳树更无安生之处，我得先抢那些地呀。这自家旧屋是块‘坐兜肉’，所以不到最后不动它。”柳永全慢慢适应了屋内的光线，发现四毛两臂膀两肘处均有长长的文身，瘆出某种寒气。他有所不知，四毛是道上之人，与村组干部最不对点，自己“抢”不说，还占。有几个外来户请客送礼好不容易搞得宅基地，四毛就脱了赤膊露出胸背上的文身，把砍刀啪地蹾在人家方桌上，喝令让权。那些人一听他还是柳格的地头蛇，不仅害怕施工时其三日不了四日不休，更担心今后住这里一辈子不得安宁，只好得些补偿作罢。